
FREE MAGAZINE No.20  SPRING 2009



sponsor media partner

Ara Pacis

Palazzo dei Congressi 

curated by

dissonanze.it

����.
™

��
����.

��

����.



Art Galleries | A | 303 Gallery New York | Acquavella Galleries New York | Air de Paris Paris | Galería Juana de Aizpuru Madrid | Alexander and Bonin New York | 
Galería Helga de Alvear Madrid | Thomas Ammann Fine Art Zürich | Andréhn-Schiptjenko Stockholm | Galerie Paul Andriesse Amsterdam | 
Galerie Anhava Helsinki | The Approach London | Alfonso Artiaco Napoli | B | Galerie von Bartha Basel | Galería Elba Benítez Madrid | 
Ruth Benzacar Galería de Arte Buenos Aires | John Berggruen Gallery San Francisco | Gallery Bernier/Eliades Athens | Fondation Beyeler Riehen | 
Bruno Bischofberger Zürich | Galerie Daniel Blau München | Peter Blum Gallery New York | Blum & Poe Los Angeles | Marianne Boesky Gallery New York | 
Tanya Bonakdar Gallery New York | BQ Köln | Gavin Brown’s enterprise New York | Galerie Daniel Buchholz Köln | Buchmann Galerie Agra, Lugano | 
C | c/o – Gerhardsen Gerner Berlin | Luis Campaña Galerie Köln | Galerie Gisela Capitain Köln | carlier gebauer Berlin | Galerie Carzaniga Basel | 
Cheim & Read New York | Galería Pepe Cobo Madrid | Sadie Coles London | Contemporary Fine Arts Berlin | Galleria Continua San Gimignano | 
Paula Cooper Gallery New York | J Crist Gallery Boise | Galerie Chantal Crousel Paris | D | Dabbeni Studio d’arte contemporanea Lugano | 
Stephen Daiter Gallery Chicago | Galleria Massimo De Carlo Milano | Deitch Projects New York | Dvir Gallery Tel Aviv | E | Ecart Genève | 
Galerie Eigen + Art Berlin, Leipzig | F | Richard L. Feigen New York | Konrad Fischer Galerie Düsseldorf | Foksal Gallery Foundation Warsaw | 
Galleria Emi Fontana Milano | Galeria Fortes Vilaça São Paulo | Fraenkel Gallery San Francisco | Peter Freeman New York | Stephen Friedman Gallery London | 
Frith Street Gallery London | G | Gagosian Gallery New York | Galerie 1900-2000 Paris | Galerist Istanbul | Galleria dello Scudo Verona | 
Annet Gelink Gallery Amsterdam | Gladstone Gallery New York | Galerie Gmurzynska Zürich | Galería Elvira González Madrid | The Goodman Gallery Johannesburg | 
Marian Goodman Gallery New York | Galerie Bärbel Grässlin Frankfurt am Main | Richard Gray Gallery Chicago | Richard Green London | Greene Naftali New York | 
Greengrassi London | Galerie Karsten Greve Köln | Cristina Guerra Contemporary Art Lisboa | H | Galerie Haas & Fuchs Berlin | Hauser & Wirth Zürich | 
Galerie Max Hetzler Berlin | Galerie Ernst Hilger Wien | Galerie Hopkins-Custot Paris | Edwynn Houk Gallery New York | Xavier Hufkens Bruxelles | 
Leonard Hutton Galleries New York | I | A arte Invernizzi Milano | J | Jablonka Galerie Berlin | Bernard Jacobson Gallery London | Galerie Martin Janda Wien | 
Galerie Rodolphe Janssen Bruxelles | Catriona Jeffries Gallery Vancouver | Johnen Galerie Berlin | Annely Juda Fine Art London | K | Casey Kaplan New York | 
Georg Kargl Wien | Sean Kelly Gallery New York | Kerlin Gallery Dublin | Anton Kern Gallery New York | Kewenig Galerie Köln | Kicken Berlin Berlin | 
Galerie Peter Kilchmann Zürich | Klosterfelde Berlin | Galerie Bernd Klüser München | Knoedler & Company New York | Michael Kohn Gallery Los Angeles | 
Christine König Galerie Wien | Johann König Berlin | Tomio Koyama Gallery Tokyo | Gallery Koyanagi Tokyo | Hans P. Kraus, Jr., Fine Photographs New York | 
Andrew Kreps Gallery New York | Galerie Krinzinger Wien | Galerie Krugier & Cie Genève | Kukje Gallery Seoul | Galerie Susanna Kulli Zürich | 
kurimanzutto México City | L | L & M Arts New York | L.A. Louver Venice | Studio la Città Verona | Galerie Lahumière Paris | Yvon Lambert Paris Paris | 
Landau Fine Art Montreal | Margo Leavin Gallery Los Angeles | Galerie Gebr. Lehmann Dresden | Lehmann Maupin New York | Galerie Lelong Zürich | 
Galerie Gisèle Linder Basel | Lisson Gallery London | Galerie Löhrl Mönchengladbach | Galería Soledad Lorenzo Madrid | Luhring Augustine Gallery New York | 
M | Galerie m Bochum Bochum | Jörg Maass Kunsthandel Berlin | Magazzino d’Arte Moderna Roma | Mai 36 Galerie Zürich | Giò Marconi Gallery Milano | 
Matthew Marks Gallery New York | Marlborough Galerie London | Barbara Mathes Gallery New York | Galerie Hans Mayer Düsseldorf | 
The Mayor Gallery London | McKee Gallery New York | Galerie Greta Meert Bruxelles | Anthony Meier Fine Arts San Francisco | Galerie Urs Meile Luzern, Beijing | 
Metro Pictures New York | Meyer Riegger Karlsruhe | Galeria Millan São Paulo | Galleria Massimo Minini Brescia | Victoria Miro Gallery London | 
Mitchell-Innes & Nash New York | Stuart Shave/Modern Art London | The Modern Institute Glasgow | Moeller Fine Art New York | Jan Mot Bruxelles | 
Galerie Mark Müller Zürich | Galerie Vera Munro Hamburg | N | Galerie nächst St. Stephan Wien | Galerie Christian Nagel Köln | Richard Nagy London | 
Helly Nahmad Gallery London | Nature Morte/Bose Pacia New Delhi | Galerie Nelson-Freeman Paris | Galerie Neu Berlin | neugerriemschneider Berlin | 
New Art Centre Wiltshire, Salisbury | Galleria Franco Noero Torino | David Nolan Gallery New York | Galerie Nordenhake Berlin | Galerie Georg Nothelfer Berlin | 
Galerie Giti Nourbakhsch Berlin | O | OMR México City | P | PaceWildenstein New York | Patrick Painter Santa Monica | Maureen Paley London | 
Galerie Alice Pauli Lausanne | Galerie Françoise Paviot Paris | Galerie Emmanuel Perrotin Paris | Giorgio Persano Torino | Friedrich Petzel Gallery New York | 
Galerie Francesca Pia Zürich | pkm gallery Seoul | Galerija Gregor Podnar Berlin | Galería Joan Prats Barcelona | Praz-Delavallade Paris | 
Galerie Eva Presenhuber Zürich | R | Galleria Raucci/Santamaria Napoli | Galerie Almine Rech Paris | Regen Projects Los Angeles | Galerie Denise René Paris | 
Anthony Reynolds Gallery London | Galleri Riis Oslo | Galerie Thaddaeus Ropac Paris | Andrea Rosen Gallery New York | S | SCAI The Bathhouse Tokyo | 
Scheibler Berlin | Esther Schipper Berlin | Galerie Rüdiger Schöttle München | Galerie Thomas Schulte Berlin | Galerie Natalie Seroussi Paris | 
Tony Shafrazi Gallery New York | ShanghART Gallery Shanghai | Shugoarts Tokyo | Silverstein Photography New York | Skarstedt Gallery New York | 
Skopia P.-H. Jaccaud Genève | Sonnabend Gallery New York | Sperone Westwater New York | Monika Sprüth Philomene Magers Berlin | 
Galerie St. Etienne New York | Nils Staerk Contemporary Art Copenhagen | Stampa Basel | Starmach Gallery Krakow | Galleria Christian Stein Milano | 
Stolz Berlin Berlin | Galeria Luisa Strina São Paulo | Galerie Micheline Szwajcer Antwerpen | T | Timothy Taylor Gallery London | Team New York | 
Galleria Tega Milano | Galerie Daniel Templon Paris | Galerie Thomas München | Galerie Tschudi Glarus | U | Ubu Gallery New York | Galerie Utermann Dortmund | 
V | Galerie Bob van Orsouw Zürich | Annemarie Verna Galerie Zürich | Vitamin Creative Space Guangzhou | W | Waddington Galleries London | 
Galleri Nicolai Wallner Copenhagen | Washburn Gallery New York | Galerie Jamileh Weber Zürich | Galerie Barbara Weiss Berlin | 
Michael Werner Gallery New York | White Cube/Jay Joplin London | Tony Wuethrich Galerie Basel | X | XL Gallery Moscow | Y | Donald Young Gallery Chicago | 
Z | Galerie Susanne Zander Köln | Galerie Thomas Zander Köln | Zeno X Gallery Antwerpen | Zero ... Milano | Galerie Renée Ziegler Zürich | 
Galerie Zlotowski Paris | Galerie Zur Stockeregg Zürich | David Zwirner New York | Zwirner & Wirth New York | 
Art Edition | Brooke Alexander New York | Artelier Contemporary Graz | Niels Borch Jensen Gallery and Edition Berlin | Alan Cristea Gallery London | 
Crown Point Press San Francisco | Atelier-Editions Fanal Basel | gdm Paris | Gemini g.e.l. Los Angeles | Helga Maria Klosterfelde Edition Hamburg | 
Sabine Knust Maximilian Verlag München | Lelong Editions Paris | MFC – Michèle Didier Bruxelles | Carolina Nitsch Contemporary Art New York | 
Noire Contemporary Art Torino | Pace Prints New York | The Paragon Press London | Polígrafa Obra Gráfica Barcelona | Two Palms New York | 
Art Statements | Art : Concept Paris | Balice Hertling Paris | Bortolami New York | Galerie Isabella Bortolozzi Berlin | DAmelio Terras Gallery New York | 
Dependance Bruxelles | Fonti Napoli | Galerie Karin Guenther Hamburg | Herald St London | Galerie Juliètte Jongma Amsterdam | Galerie Iris Kadel Karlsruhe | 
Karma International Zurich | francesca kaufmann Milano | Galerie Bernd Kugler Innsbruck | Long March Space Beijing | Mary Mary | 
Glasgowmother’s tankstation Dublin | ProjecteSD Barcelona | Raster Warsaw | Ratio 3 San Francisco | Marília Razuk Galería de Arte São Paulo | 
Sutton Lane London | T293 Napoli | Sassa Trülzsch Berlin | Galerie Wentrup Berlin | Galerie Jocelyn Wolff Paris | Żak Branicka Krakow | 
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SOMMARIONE
CRACKERS 

PAG 14
Our notes, as if we have to remember a 
series of people we met on a trip. Besides 
being the name of  salty biscuits, Cra-
ckers means a lot of things. Like someone 
who’s mentally unstable, or fascinating, 
or who manages to overcome obstacles in 
front of an objective. And lots of other 
things like that too.

I nostri appunti, come se ci dovessimo ri-
cordare di una serie di persone conosciute 
durante un viaggio. Il nome Crackers, ol-
tre ad indicare i biscottini salati, sta 
per tutta una serie di cose. Ha a che fare 
con l’idea di persona mentalmente insta-
bile, attraente, che riesce a superare gli 
ostacoli in vista di un obiettivo, e tante 
altre cose del genere.

THE PAIN JOURNAL
by Bob Flanagan 

PAG 58
We said it the last time: the pain after pain. Con-
tinuing in these three spring months is the dairy of 
Bob Flanagan, American writer, artist and performer 
who died in 1996 – when he was only forty-four years 
old – from cystic fibrosis. During the last months 
of his life he kept a diary that was, as we said, 
a diary of pain, a testimony of how suffering, when 
it is profound and involuntary, becomes unsustai-
nable even for someone like him, who was known for 
the extreme and self-destructive masochism of his 
performances.

L’avevamo detto l’altra volta: il dolore dopo il 
dolore. Continua, con i tre mesi primaverili, il 
diario di Bob Flanagan, scrittore, artista e per-
former americano morto nel 1996 – a soli quaran-
taquattro anni – per fibrosi cistica. Durante i 
suoi ultimi mesi di vita ha tenuto un diario che è 
appunto un diario del dolore, testimonianza di come 
la sofferenza, quando è profonda e involontaria, 
diventa insostenibile anche per chi, come lui, era 
noto per il masochismo estremo ed autodistruttivo 
delle sue performance.

TAKE CARE OF THE WORLD
by Öyvind Fahlström

PAG 38
After you begin reading this manifesto you’ll think 
that the author – a well-known artist who sadly 
died in 1976 – had dissociative disorders. But if 
you manage to move forward through the text, to try 
to make it your own, you’ll understand that the ma-
nifesto’s beauty is precisely in its being totally 
hermetic and profoundly social. A mix of political 
and potent intuitions that bring with them a whole 
entity of feelings, poetry and utopian structura-
lism. The text should also be read in light of the 
fact that Fahlström always played with the cultu-
ral habit of separating the political reading from 
the formal, and refused to place these two terms 
in opposition. Of course, if he hadn’t done what 
he did in art, perhaps he would have remained a 
misunderstood and, in many ways, incomprehensible 
writer. But between what he said and what he did, 
one can find no contradiction.

Quando inizierete a leggere questo manifesto, pen-
serete che l’autore – noto artista purtroppo scom-
parso nel 1976 – soffra di disturbi dissociativi. 
Ma se riuscirete ad andare avanti nel testo, a 
cercare di farlo vostro, capirete che il bello 
di questo manifesto è proprio nel suo essere as-
solutamente ermetico e profondamente sociale. Un 
misto di intuizioni politiche e vitali che portano 
con sé tutto un insieme di sentimenti, poesia e 
strutturalismo utopico. Il tutto va letto anche in 
relazione al fatto che Fahlström ha sempre giocato 
con la consuetudine culturale di separare la let-
tura politica da quella formale, rifiutandosi di 
mettere questi due termini in opposizione. Certo, 
se non avesse fatto in arte quello che ha fatto, 
forse sarebbe rimasto uno scrittore incompreso e 
per certi versi incomprensibile. Ma, appunto, tra 
ciò che ha detto e ciò che ha fatto non si può 
cercare alcuna opposizione.

THIS NEXT ONE GOES OUT TO 
KURT COBAIN & HAMAS
by Matthias Connor

PAG 21
The text by Matthias Connor – writer, skater and 
friend of people like Nick Relph & Oliver Payne 
and Gang Gang Dance – is difficult to define. It 
seems more like a personal diary that transforms 
into pure stream of consciousness. Everything 
revolves around a shirt and then touches upon 
various themes, all according to a personal and 
intimate vision. It’s not sociology, it’s not 
criticism, it’s not fiction; it’s simply lite-
rature. 

Quello di Matthias Connor – scrittore, skater 
e amico di personaggi come Nick Relph & Oliver 
Payne e Gang Gang Dance – è un testo diffici-
le da definire. Sembra più che altro un diario 
personale che si trasforma in puro flusso di 
coscienza. Tutto ruota intorno ad una camicia 
e arriva a toccare temi di vario genere, se-
condo una visione personale e intimista. Non è 
sociologia, non è critica, non è narrativa, è 
semplicemente letteratura. 

Facing Women
by Donald Urquhart 

PAG 26
Donald Urquhart is a visual artist. But in the 1980s 
he was also one of the protagonists of London’s 
nocturnal scene. The one where fun was experimen-
tation, and vice versa. His companions were Leigh 
Bowery, Stella Stein, Tasty Tim and Sheila Tequila. 
Donald tells us of those years in first person, with 
distant memories and reflections, in a continual 
play between today and yesterday. His vision is 
very lucid, not at all self-celebratory, perhaps 
only a touch nostalgic. The Cockettes? The refer-
ence was George Cukor.

Donald Urquhart è un artista visivo. Ma negli anni 
‘80 è stato anche uno dei protagonisti della scena 
notturna londinese. Quella dove il divertimento era 
sperimentazione, e viceversa. I suoi compagni era-
no Leigh Bowery, Stella Stein, Tasty Tim e Sheila 
Tequila. Donald ci racconta quegli anni in prima 
persona, con ricordi e riflessioni a distanza, in 
un rimando continuo tra ieri e oggi. La sua è una 
visione molto lucida, per niente auto-celebrativa, 
magari solo un po’ nostalgica. Altro che Cockettes. 
Il riferimento era George Cukor.

Shits
by Paul Pieroni

PAG 53
Shit is something that we’re con-
fronted with everyday (exceptions 
made for the constipated), but it 
also has a profounder aspect, in 
addition to its pure function. 
Artists have always been attrac-
ted by it, perhaps because ar-
tists are weird: from Manzoni to 
Gelitin, up to Mary Barnes, who 
really was a little crazy. Mr. 
Paul Pieroni tells us about her.

La merda è qualcosa con cui ci con-
frontiamo quotidianamente (fatta 
eccezione per gli stitici), ma 
ha anche un lato profondo, oltre 
la sua mera funzione. Da sempre 
attira gli artisti, forse perché 
sono persone strane: da Manzoni 
ai Gelitin, fino a Mary Barnes 
appunto, che un po’ matta lo era 
davvero. Ci parla di lei Mr. Paul 
Pieroni.

AFRICA & OMEGA
by Stefan Danielsson 

PAG 34
Africa through a collection of images and biblical 
quotations. Nothing descriptive, just aesthetic ma-
terial taken at a primary level. An allusive, al-
most  spiritual vision.

L’Africa attraverso una collezione di immagini e 
citazioni bibliche. Niente di descrittivo, solo ma-
teria estetica presa ad un livello primario. Una 
visione allusiva, quasi spirituale.

CASA DE CHIRICO
commented by Stefano Chiodi 

PAG 62
When they open the door to Giorgio de Chirico’s 
former home in Piazza di Spagna, Rome, the first 
thing they tell us is that the artist had imagined 
it as a “living gallery”. As Stefano Chiodi told 
us, more than anything else it seems like a show-
room. In any case, it’s the house where de Chirico 
spent the last thirty years of his life, from 1948 
to 1978. The décor is original: furniture, chairs, 
paintings, even a half-empty bottle of the aperi-
tif Punt e Mes, left there for decades. There’s 
also a television which, apparently, he watched 
with the sound turned off. And his paintings – 
only his paintings – in a kind of uninterrupted 
and maniacal self-exhibitionism. We took a tour 
with Chiodi along the corridors and through the 
rooms of the house of the most important and least 
known artist of Rome.

Quando ci aprono la porta della casa di Giorgio de 
Chirico a Roma, a Piazza di Spagna, la prima cosa 
che ci dicono è che lui stesso aveva pensato ad 
una “living gallery”. Come ci dice Chiodi, più che 
altro sembra uno showroom. In ogni caso, è la casa 
dove de Chirico ha passato i suoi ultimi trent’an-
ni anni di vita, dal 1948 fino al 1978. L’arreda-
mento è originale: mobili, sedie, quadri, persino 
una bottiglia di Punt e Mes mezza vuota, rimasta 
lì da decenni. C’è poi la televisione, che pare 
lui guardasse senz’audio. E i suoi quadri, solo 
suoi, una specie di auto-esibizione ininterrotta 
e maniacale. Con Stefano Chiodi ci siamo fatti un 
giro per i corridoi e le stanze della casa d’arti-
sta più importante e meno conosciuta di Roma. 
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DETAILS
by Nicola Pecoraio

PAG 80
Collective erosion and natural forms. 
Details speaks of this and its aes-
thetic counterpart. Real images and 
free elaborations that represent a 
kind of psychedelic and isolationist 
wasteland. Still-lifes.

Erosione collettiva e forme naturali. 
Details parla di questo e della sua 
controparte estetica. Immagini reali 
ed elaborazioni libere che rappresen-
tano una specie di wasteland psichede-
lico ed isolazionista. Nature morte.

LA LINEA
by Adriano Aymonino

PAG 86
La Linea is perhaps the longest lasting and most 
complete column that we’ve ever published in Nero. 
It’s useless, then, to repeat that it’s about the 
little known cases of art history, and in particu-
lar the history of illustration. This installment 
is dedicated to Philippe Druillet and his master-
piece, La Nuit, perhaps the first example of dark, 
existentialist – and profoundly inhumane – fiction 
to have used the traditional entertaining format of 
the comic.

La Linea è forse la rubrica più duratura ed integra 
che abbiamo mai pubblicato su Nero. Inutile ripete-
re quindi che ha a che fare con casi poco noti della 
storia dell’arte, in particolare quella legata alle 
illustrazioni. Questa puntata è dedicata a Philippe 
Druillet e alla sua opera maestra, La Notte, forse 
il primo esempio di narrativa nera, esistenzialista 
- e profondamente disumana – ad aver usato la tra-
dizionale forma intrattenitiva del fumetto.

DESIGNED BY 
Terry Jones

PAG 83
The column, though not new, was put on 
hold for a few issues. Now it’s back and 
we’re really pleased because it lets us 
always learn something different. This 
time it’s Terry Jones’ turn, founder of 
the legendary i-D.

La rubrica, sebbene non sia nuova, era 
stata momentaneamente sospesa. Ora ri-
prende, e ne siamo contenti perché ci dà 
modo di imparare sempre qualcosa di di-
verso. Questa volta è il turno di Terry 
Jones, fondatore del mitico i-D.

DAYS INSIDE
by Rä di Martino

PAG 91
Third installment in the new 
series of Days Inside, the co-
lumn in which Rä di Martino se-
lects videos from the Web. This 
time it’s about science fiction 
and its more existential and 
Beckettian aspects.

Terza puntata della nuova serie 
di Days Inside, la rubrica in 
cui Rä di Martino seleziona dei 
video dalla rete. Stavolta si 
parla di science ficiton, del 
lorp lato più esistenziale e 
beckettiano.

BUBBLES
by Carola Bonfili

PAG 76
Third installment of Carola Bonfili’s column. 
Stuff of humans as usual, but taken back to front, 
without a precise centre. First they were women, 
now they’re men. But let’s be clear, there’s no 
discourse on “gender” here. If anything, only 
the haircut changes. You’ll find what counts, we 
hope, in something more abstract than the simple 
photographed subject matter.

Terza puntata della rubrica di Carola Bonfili. 
Come al solito cose umane, ma prese al contrario, 
senza un centro preciso. Prima erano donne, ora 
sono uomini. Però, sia chiaro, non c’è nessun di-
scorso di ‘genere’. Semmai a cambiare è il taglio 
dei capelli. Quello che conta lo troverete, spe-
riamo, in qualcosa di più astratto dei semplici 
soggetti fotografati.

SCIMMIE
by Michele Manfellotto

PAG 70
Second installment of the new column by Michele 
Manfellotto. New in the sense that it has a new 
name and a different understanding with respect 
to the subject that it deals with. Like we al-
ready said, no sociology of the underground, no 
journalism. A journey through the mythologies and 
misunderstandings of a far-away, so close era. To 
get a better sense, grab hold of Nero’s issue #19, 
or go online and read the previous installment. 

Seconda puntata della nuova rubrica di Miche-
le Manfellotto. Nuova nel senso che di nuovo ha 
il nome e una diversa consapevolezza rispetto 
all’oggetto che tratta. Come abbiamo già det-
to, nessuna sociologia dell’underground e nien-
te giornalismo. Un viaggio tra le mitologie e i 
fraintendimenti di un epoca lontana e vicina. Per 
capirne meglio il senso, recuperate il numero 19 
di Nero, oppure andate on-line e leggetevi la 
puntata precedente.

TROVATELLI
by Julia Frommel

PAG 66
Second installment of Nero’s new fashion 
column. Wardrobe and not boutique fashion. 
Clothes and accessories found here and there 
that cost next to nothing, made to be worn 
by different types of people. Imagining your 
own clothes worn by others happens a lot, a 
little like when you were young and played 
with textiles.

Seconda puntata della nuova rubrica di moda 
di Nero. Moda da armadio e non da boutique. 
Vestiti ed accessori trovati in giro a due 
lire, fatti indossare a persone di diverso 
genere. Capita spesso di immaginare i pro-
pri vestiti addosso agli altri, un po’ come 
quando da piccoli si gioca con le stoffe.

SALT, FAT 
& SUGAR
by Michael Rosenfeld 

PAG 93
Column dedicated to Italian cuisine, written 
by the American chef and founder of Mama’s 
in New York, Michael Rosenfeld. A comparison 
with the culinary culture of the Old World, 
a knowing and intelligent look that high-
lights the merits and flaws of one of the 
things we’re most proud of: cooking. Thanks 
to Mike, every time we hear what we Italians 
could never say alone. This time it’s about 
pasta and the issue is therefore twice as 
delicate.

Rubrica dedicata alla cucina italiana, scrit-
ta da uno chef americano, Michael Rosenfeld, 
fondatore di Mama’s a New York. Un confronto 
con la cultura culinaria del vecchio conti-
nente, uno sguardo smaliziato e intelligente 
che mette in luce i pregi e i difetti di una 
delle cose di cui andiamo più fieri, la cu-
cina. Grazie a Mike, ogni volta ci sentiamo 
dire quello che noi italiani non potremmo mai 
dirci da soli. Stavolta poi si parla di pasta, 
la questione è quindi doppiamente delicata.
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MILENA SILVANO
Milena is like Suzanne from the Leonard Cohen song. You go to see her and she offers 
you tea and oranges and exotic fruit in a garden that’s illuminated at night by luminous 
spheres which draw energy from the flowers. Then, if  you behave well, maybe she’ll 
show you what she does: drawings and clothes dyed by hand with vegetable colours 
from another planet. And only the fortunate, elected few actually wear them.

Milena è come Suzanne, quella del pezzo di Leonard Cohen. La vai a trovare e ti offre 
il tè con le arance e la frutta esotica, in un giardino che di notte è illuminato da  sfere 
luminose che traggono energia dai fiori. Se poi ti comporti bene magari ti fa vedere 
anche quello che fa, i disegni e i vestiti tinti a mano con colori vegetali di un altro pia-
neta. E li portano in pochi fortunati eletti.

milena-at-the-treehouse.blogspot.com/

BELBURY POLY
Belbury Poly and his recording label Ghost Box are typical examples of  how the British mana-
ge to be ahead while staying behind. Historic self-referencing in its purest state. A record label 
for artists who find inspiration in English library music, folklore, vintage electronics and BBC 
soundtracks. Music which designs a parallel world, nostalgic for a past that’s purely imaginary 
– at least for us. 

Belbury Poly e la sua Ghost Box sono il tipico esempio di come gli inglesi riescano ad essere 
avanti rimanendo indietro. Autoreferenzialità storica allo stato puro. Un’etichetta per artisti 
che trovano ispirazione nelle library musicali inglesi, nel folklore, nell’elettronica vintage e nelle 
colonne sonore della BBC. Musica che disegna un mondo parallelo, nostalgico di un passato, 
almeno per noi, puramente immaginario.

www.ghostbox.co.uk

KITTY TRAVERS
Probably in antiquity they froze fru-
it, milk and honey for conservation 
purposes only. Then someone began 
to make gelato like we know it today. 
Besides being an excellent cook, Kitty 
makes gelato because to make it is be-
autiful, a sign of  human evolution.

Nell’antichità, probabilmente, si refri-
geravano frutta, latte e miele per farne 
cibo ghiacciato a puri scopi di conser-
vazione. Poi qualcuno ha cominciato a 
fare i gelati come li conosciamo oggi. 
Kitty, oltre ad essere un’ottima chef, fa 
i gelati perché fare i gelati è una cosa 
bellissima, un segno dell’evoluzione 
dell’uomo. 

www.lagrottaices.com

JENNIFER WEST
You can recognise Jennifer West’s films immediately; her technique is always the 
same. She takes film stock, usually 16 or 70mm, and dirties it with every material 
possible (Jack Daniels, Bloody Mary, orange juice, pot, ashes). On average, the 
films last 3-4 minutes. The titles tautologically refer to the materials used. The 
effect is truly psychedelic, full of  colour, halfway between retro and VJing.

I film di Jennifer West li riconoscete a colpo d’occhio. La tecnica usata è sempre 
la stessa: prende una pellicola, di solito 16 e 70 mm, e la sporca con ogni mate-
riale possibile (Jack Daniels, Bloody Mary, succo d’arancia, pot, cenere). Durano 
in media 3/4 min. Il titolo riporta tautologicamente i materiali usati. L’effetto è 
veramente psichedelico, pieno di colore, a metà tra il retrò e il vjing. 

www.vilmagold.com/newpages/artists/jennifer5.htm

image: Idyllwild Campfire Smell Film ( 16mm film neg lit by the campfire and treated with bug spray, 
white gas, gin, sweat, smoke, pitch, marshmallow, beer, wine, pit toilet, dirt, sap, tent & sleeping bag – fea-
turing marshmallow roasting by a bunch of  friends)
2008 Courtesy Vilma Gold
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JOHN HOLLAND
We don’t know him personally, but after reading the long interview published in 
BUTT Magazine’s latest issue, we realised that he could be ‘the’ Christiane F. 
of  our time, or the real version of  JT LeRoy. So he’s in decline, drugged out, a 
rentboy, anti-social; but there are two reasons in particular why we like him: 1 - 
the music of  his trio, Salem; and 2 - the fact that, with no pre-packaged cynicism, 
his favourite singer is the early Mariah Carey.

Non lo conosciamo personalmente, ma attraverso una lunga intervista, uscita 
sull’ultimo BUTT Magazine, abbiamo capito che potrebbe essere “il” Christiane 
F. dei nostri giorni o la versione reale di JT LeRoy. Sarà pure decadente, drogato, 
marchettaro, asociale, ma ci sono due motivi in particolare per cui ci piace: 1- La 
musica del trio di cui fa parte, i Salem. 2- Il fatto che la sua cantante preferita, 
senza alcun cinismo preconfezionato, è la Mariah Carey dei primi tempi.

www.myspace.com/jjhhmm
s4lem.com

CRACKERS CRACKERS

PAUL JONAS
Jonas (he uses the name Paul only for his signature) lives in a hidden place with 
lots of  cats and an enormous record collection. He’s one of  those people who, 
when the end of  the world comes, will be better prepared than you and most of  
the people who live in your building. So it’s a good idea to have him as a friend. 
He knows an awful lot about music (particularly black metal) and tennis shoes.

Jonas (il nome, Paul, lo usa solo quando firma) vive in un luogo nascosto in mezzo 
a tanti gatti e un’enorme collezione di dischi. È uno di quelli  che quando arriverà 
la fine del mondo sarà più preparato di te e della maggior parte del tuo palaz-
zo. Quindi meglio tenerselo amico. Ha una gran cultura in fatto di musica (black 
metal in particolare) e di scarpe da ginnastica.

kicktokill.blogspot.com

LOLITA PILLE
Remember Bret Easton Ellis? Well, it’s 
better not to. Pille became a literary 
event in France precisely because on 
this side of  the ocean we don’t have 
a writer like him. In any case, Lolita’s 
got nothing to do with it because she’s 
really good, nice and also really tough. 
One evening she told us her version of  
the facts about Amore 09, the mega-
event which takes place each New Ye-
ar’s Eve at Rome’s convention centre. 
One of  the funniest stories we’ve heard 
in recent months.

Avete presente Bret Easton Ellis, ecco, 
meglio non avercelo presente. Lei è 
diventata un caso letterario in Fran-
cia proprio perché da questa parte 
dell’oceano non abbiamo uno scrittore 
come lui. In ogni caso Lolita non c’en-
tra nulla, perché è molto brava, è sim-
patica e anche molto dura. Una sera ci 
ha raccontato la sua versione dei fatti 
su Amore 09, il mega-evento che ogni 
capodanno si tiene alla Fiera di Roma: 
uno dei racconti più divertenti degli ul-
timi mesi.

www.lolitapille.com

ph: JR Duran

ASHER PENN
Asher works at Printed Matter, writes 
about art for various magazines, and 
he’s an artist himself. His first book 
came out a little while ago: an antholo-
gy of  his zines from 2004-2007. The st-
yle’s a lot like what’s trendy now in the 
depressed Big Apple. Paintings, photo-
graphs, collage, sketches, self-produced 
T-shirts.

Asher lavora da Printed Matter, scrive 
di arte su diverse riviste, ma è un ar-
tista lui stesso. E’ da poco uscito il suo 
primo libro, un’antologia delle fanzine 
prodotte tra il 2004 e 2007. Lo stile è 
quello un po’ così, quello che va tanto 
di questi tempi nella grande mela de-
pressa. Dipinti, foto, collage, schizzi, 
t-shirt autoprodotte. 

www.asherpenn.net
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MATTEO NASINI
Matteo is one of  those people who do things because they have to do them. The 
exact opposite of  people who do things because they’ve understood that they’re 
better off  doing them. It’s not important whether it’s music, photography, video, 
wind instruments or comics. In a way, everything is part of  something bigger, but 
which even he doesn’t know the characteristics of  very well. To be a little outsider 
doesn’t bother him at all. The important thing, for those of  us who know him, is 
that he doesn’t stop.

Matteo è uno di quelli che le cose le fa perché le deve fare. All’opposto preciso 
di quelli che le fanno perchè hanno capito che è meglio farle. Non importa se si 
tratta di musica, foto, video, strumenti a vento, fumetti. Tutto, in qualche modo, 
è parte di una cosa più grande di cui neanche lui conosce bene la fisionomia. 
Essere un po’ un outsider non gli dispiace affatto. L’importante, per noi che lo 
conosciamo, è che non si fermi. 

montemagro.blogspot.com
dissingdio.blogspot.com

NICK MAUSS
Nick Mauss gives one the impression 
of  being sensitive and a little bit jittery. 
Sometimes his works are melancholy, à 
la Jochen Klein. At other times they’re 
more rational, like when he uses collage 
or aluminium sculptures, often as pre-
parations for works on paper or pho-
tographs. Rarefied, evasive, dream-like, 
abstract. But he’s able to communicate. 
It’s like lying on the lawn with your eyes 
closed. P.S. He’s one of  the favourite 
subjects of  Elizabeth Peyton.

Nick Mauss dà l’idea di essere un ra-
gazzo sensibile e un pò schizzato. A 
volte i suoi lavori sono melanconici, 
alla Jochen Klein. Altre volte sono un 
po’ più ragionati, come quando usa i 
collage o le sculture di alluminio, il 
più delle volte come stage per lavori 
su carta o foto. Rarefatto, sfuggente, 
onirico, astratto. Ma riesce a comuni-
care. Come stare sdraiati sul prato con 
gli occhi chiusi. P.S. è uno dei soggetti 
preferiti di Elizabeth Peyton.

www.galerieneu.net/artists/show/id/11

TIM & BARRY
To make a living, Tim & Barry are photographers but they set up the best music 
channel on the Web: Tim and Barry TV. The idea is simple: they asked their frien-
ds to play live in the garden of  their house. People like Mavado, Esau Mwamwaya 
and Gang Gang Dance. Everything’s really improvised and spontaneous, halfway 
between a bootleg and a film made with a cell phone during a party. Happiness.

Tim & Barry per campare fanno i fotografi, e hanno messo su il più bel canale 
musicale del web, Tim and Barry TV. L’idea è semplice: hanno chiesto ai loro 
amici di esibirsi dal vivo nel giardino di casa loro. Gente come Mavado, Esau 
Mwamwaya e i Gang Gang Dance. È tutto molto improvvisato e spontaneo, a 
metà fra il bootleg e un filmato fatto a una festa col cellulare. Felicità.

www.timandbarry.com
www.youtube.com/user/timandbarrytv

LEV (PWBC)
When things seem to go wrong, a possible solution to live happily could be to 
move into a falling-down apartment full of  skaters, get a pet lobster and call it 
Larry Lester, have a flat-screen TV, and spend the last of  the dole money on 
clothes, preferably by Marc Jacobs and Ralph Lauren. Then go out every eve-
ning, in a great mood, and find yourself  with an always-full pint of  beer in your 
hand, as if  by magic. Talent to spare.

Quando le cose sembrano andar male, una soluzione possibile per vivere felici 
potrebbe essere: trasferirsi in un appartamento fatiscente e pieno di skaters, farsi 
un’aragosta domestica e chiamarla Larry Lester, una tv schermo piatto e spen-
dere il resto del sussidio di disoccupazione in vestiti, preferibilmente Marc Jacobs 
e Ralph Lauren. Poi uscire tutte le sere, di ottimo umore, e trovarsi in mano una 
pinta sempre piena di birra, come per magia. Talento da vendere.

www.palacewaywards.com
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It fitted perfectly. If  it wasn’t for what looked like spots of  blood on the arm, 
and the missing button halfway down the front, it might have been perfect. But 
fifteen pounds for a shirt in a charity shop was steep, especially for one in this 
condition. 
 Until recently, this branch of  Oxfam had been the last charity shop in 
the area where you could still buy a shirt for less than a tenner. It didn’t mat-
ter what label it had in the back because there were no VIP enclosures in here: 
everybody was treated as equal. This was unlike the other charity shops, where 
the labels were segregated like bands at rock festivals, and those shopping were 
distinguished by what they were prepared to pay (or who they knew). It was as if, 
collectively, they had decided to keep out undesirables by raising their prices. Of  
course this meant that their profits also rose, especially now the stigma of  wearing 
other people’s clothes had all been absolved with the popular appeal of  ‘vintage’, 
‘retro’, and ‘recycling’. But then what about the people who traditionally fre-
quented charity shops? What about the skint, the cold, the needy, the desperate, 
the damned, the lambasted, the laughed at, the sick, the lonely: what about Me? 
 But this had been the last shop that honoured the tradition that one of  a 
charity shop’s functions should be to provide cheap goods for local people. I know 
that those who shopped in here appreciated this. I observed excited strangers 
declare to each other that this was the only place that they could still afford to 
shop in. The amiable atmosphere on both sides of  the counter was a result of  this 
gratitude. But then charity shops, like pubs, are liable to change without warning. 
Suddenly, there’s a new bartender back from backpacking, and even though the 
pub is empty apart from you and Kafka in paperback, he still insists on playing 
the trance CD he bought at a rave on the beach in Thailand at full volume. I’m 
sure it was good in Thailand, when you were dancing on the beach with all your 
mates, but in a place like this, on a Tuesday evening, it’s plain unnecessary. From 
safe to terrible to worse so fast, it’s as if  you’re tripping, except when you go back 
next time, he’s still behind the bar, and it’s you who’s the stranger that’s just ar-
rived. 
 One by one I had been priced out of  the other shops. For instance, in 
Cancer Research, a lime green Ralph shirt bought by someone in TK Maxx 
for fifteen pounds, only for them to realise a month later that it didn’t fit, would 
sell, no questions asked, for twenty-two pounds. I had had more money when I 
bought that, and another in turquoise, and, naturally, neither of  them had fitted 
me either, but when I finally admitted defeat, it was to be Oxfam, and not Cancer 
Research, that I donated them to. 
 Every day I pop into this Oxfam. That’s the only way to make the most of  
a place like this, popping in to see what’s changed since yesterday. Just like one of  
the men with fishing rods that I pass on the canal, you’ve got to keep checking if  
you’re ever going to catch anything. Most of  the time nothing has changed, and 
my attention drifts back to the street where I contemplate the rest of  the day, ten 
pounds that I didn’t have richer. The few times I am lucky, I have been rewarded 
with shirts that I would have had to have had a full time job to afford otherwise. 
 But then there came a dry period. It was as if  someone was intercepting 
the good shirts before they reached the hangers. I heard rumours. One was that 
the all the donations were now sent to a huge sorting depot the size of  Wembley 
Stadium, where people who once worked in vintage clothing shops were employed 
to make sure nothing of  any value slipped through the net. What they didn’t skim 
for themselves and their mates they made sure was priced high enough, so as to 
soothe any guilt about having the best bits, before sending it back to the shops. 
Another theory was that someone from head office had sent a memo to all the 
shops, listing all the labels that had to be pulled, so they could be sent to one of  
their Oxfam Originals shops, a more expensive version of  a normal Oxfam and 
full of  ‘designer’ labels. 
 That’s why I still hadn’t donated the Ralph Lauren shirts. I wanted first to 
be sure about where they would go. The thought that some aging hipster/vintage 
clothes expert might make money off  me filled me with enough dread to get in 
the way of  ever being charitable again. In the meantime, the same brands kept 
resurfacing like weeds and cans dredged up from the canal: Marks and Spencer’s, 
Cedarwood, Primark, New Look., The Gap. Nothing wrong with that, charity 
shops are always filled with them, but in the past these brands had been inter-
spersed occasionally, lightly seasoned if  you will, with a bit of  designer this and 
that to keep me coming back. Even if  the Gucci shirt blatantly wasn’t going to fit, 
and I didn’t like the colour, and the collars were too pointy pointy, the fact that 
someone had donated a Gucci shirt, meant that other people, maybe someone 

Mi stava a pennello. Se non fosse stato per quelle che sembravano macchie di 
sangue sulla manica, e per il bottone che mancava proprio al centro, sarebbe stata 
perfetta. Ma quindici sterline per una camicia, in un negozio di beneficenza, era 
un prezzo esorbitante, specialmente in queste condizioni.
 Fino a poco tempo fa, questa filiale di Oxfam era l’ultimo negozio di 
beneficenza in zona in cui potevi ancora comprare una camicia a meno di dieci 
sterline. Non aveva importanza di che marca fosse, non c’erano aree per i VIP: 
trattavano tutti allo stesso modo. Non era come negli altri negozi di beneficenza, 
dove le marche hanno una zona tutta per loro, tipo le rock-band ai festival, e gli 
acquirenti si distinguono secondo ciò che sono disposti a pagare (o secondo le 
conoscenze). Alzando i prezzi è come se avessero deciso di escludere gli acquirenti 
indesiderati. Naturalmente ad aumentare sono anche i loro profitti, specialmente 
ora che l’abitudine di indossare vestiti appartenuti ad altri è stata sdoganata con i 
termini “vintage”, “retrò” e “riciclato”. Ma che ne era allora della gente che tra-
dizionalmente frequentava i negozi di beneficenza? Che ne era del tipo rimasto al 
verde, di quello che aveva freddo, del bisognoso, del disperato, del maledetto, del 
derelitto, del deriso, del malato, del solo: ed Io?
 Questo era l’ultimo negozio che onorava la tradizionale funzione dei ne-
gozi di beneficenza: merce a buon mercato per le persone del luogo. So che la 
cosa era molto apprezzata da coloro che facevano acquisti in questo negozio. 
Vedevo stranieri entusiasti dichiarare che era l’unico posto che si sarebbero potuti 
permettere. L’atmosfera era amichevole da entrambi i lati del bancone, e questo 
era dovuto alla gratitudine. Ma poi i negozi di beneficenza, come i pub, cambiano 
senza preavviso. All’improvviso c’è un nuovo barista di ritorno dal retrobottega, 
ed anche se il pub è vuoto al di fuori di te stesso e di Kafka, che stai leggendo, 
insiste ancora nel mettere a tutto volume il CD che prese in Thailandia ad un 
rave sulla spiaggia. Sono sicuro che in Thailandia era bello, quando ballavi sulla 
spiaggia con i tuoi amici, ma in un posto come questo, di martedì sera, è sempli-
cemente inutile. Passi da una situazione sicura, ad una terribile, ad una peggiore, 
così velocemente che sembra tu stia viaggiando, solo che quando ritorni la volta 
dopo, dietro al bancone c’è sempre lo stesso barista, e tu sei lo straniero che è 
appena arrivato. 
 Ad uno ad uno ero stato escluso dagli altri negozi. Per esempio, una ca-
micia Ralph color verde limone, che qualcuno aveva comprato da TK Maxx a 
quindici sterline e che aveva donato a Cancer Research per il semplice fatto che 
non era della giusta taglia, era stata messa in vendita a ventidue sterline, senza 
un valido motivo. Quando comprai quella camicia, insieme ad un’altra turchese, 
avevo più soldi e visto che ovviamente non mi entravano, appena decisi di am-
mettere la disfatta, la donai ad Oxfam e non a Cancer Research.
 Ogni giorno entro da Oxfam. E’ l’unico modo per ottenere il meglio da 
un posto del genere, entrare per vedere cos’è cambiato da ieri. Un po’ come uno 
di quegli uomini con la canna da pesca che incontro sul canale, devi controllare 
costantemente, se vuoi pescare qualcosa. La maggior parte delle volte non è cam-
biato nulla, ed allora la mia attenzione torna sulla strada, dove sto a contemplare 
il resto della giornata, con dieci sterline in più, che comunque non ho. Le poche 
volte che sono stato fortunato, ho trovato camicie che mi sarei potuto permettere 
solo se avessi avuto un lavoro a tempo pieno. 
 Ma poi è arrivato il periodo di magra. Sembrava che qualcuno riuscisse 
ad intercettare le camicie buone prima che raggiungessero i magazzini. Mi ar-
rivarono delle voci. Una era che tutte le donazioni ormai venivano spedite ad 
un deposito, grande come lo stadio di Wembley, dove alcune persone che una 
volta lavoravano nel mondo del vintage erano state assunte per fare in modo che 
nulla di valore venisse trafugato. Ciò che non tenevano per sé, e per i loro amici, 
prima di mandarlo ai negozi, facevano in modo che venisse prezzato il più caro 
possibile, così attenuavano il loro senso di colpa per aver preso i pezzi migliori. 
Un’altra teoria era che qualcuno della direzione aveva mandato a tutti i negozi 
un promemoria con la lista delle marche che dovevano essere tolte di mezzo, per 
farle confluire in uno dei loro negozi Oxfam Originals, una versione più cara del 
normale Oxfam, pieno di marche firmate.
 E’ questa la ragione per cui ancora non avevo donato le mie camicie Ral-
ph Lauren. Prima di tutto volevo essere sicuro di dove sarebbero andate a finire. 
Il pensiero che un vecchio esperto di vestiti vintage potesse fare soldi alle mie 
spalle mi disgustava abbastanza da trattenermi dall’essere ancora caritatevole. 
Nel frattempo, gli stessi brand continuavano ad emergere come erbacce raccolte 
nel canale: Mark’s and Spencer, Cedarwoodd, Primark, New Look, The Gap. 
Non c’è nulla di sbagliato in tutto questo: i negozi di beneficenza sono sempre 

my size, more my taste, might do the same. It gave me hope. But there had been 
nothing for months now, not even a ripple on the water’s surface. Not only that, 
but in the meantime the prices of  all the regular items had begun to rise, but I had 
failed to notice this because I wasn’t interested in these items. Finally, when I did, 
I tried to tell myself  that I had just been unlucky, that there wasn’t a conspiracy 
taking form against me, that I had merely been having a dry spell, and that I 
hadn’t really been priced out of  the last charity shop I could still afford to shop 
in. 
 I told myself  that if  it doesn’t fit, then just because it’s Prada, I wouldn’t 
look any better for it. Because even though I could feel the neuroses I had been 
feeding by worrying so much fading, I didn’t want to get ahead of  myself. Better 
a shirt that fits without a label than the other way around. If  it fits like a piece 
of  sacking draped over a gravestone, being Prada won’t make it look any better. 
Then I saw the price. At fifteen pounds, it was cheaper than what it would have 
cost in the other shops (or in Prada), but still it was more than I was prepared to 
pay. That was before I noticed the missing button and the spots of  blood. It was 
obvious that the shirt had been washed before being donated, and this made me 
pessimistic about removing the spots of  blood in the future. 
 As one of  the volunteers emerged from the back room, I turned to her 
with the shirt in my hands. This shirt, I began to tell her, is a very nice shirt, but I 
don’t think whoever priced it had noticed that there’s a button missing, and there 
are spots of  blood on the arm. She examined my observations before taking the 
shirt to the counter to reduce the price by five pounds. She could tell I was think-
ing about it when she returned, and it was true I was. I was thinking about it, and 
everything I have just described to you. How just like the guys I see on the canal 
each morning, I had been waiting for my fortunes to change, and, a few minutes 
earlier, I thought finally they had. Seeing my reservation she pointed at the label: 
‘ Pra-da,’ she said tracing the outline of  the shirt’s label with her index finger. I 
knew it was Prada but I refrained from saying so because I didn’t want to appear 
arrogant. I wanted to tell her that, once upon a time, Prada sat comfortably with 
Mark and Spencers. This was when charity shops, like rock festivals, were still 
refuges from normal people, before finally, they both were overrun by them.  

From my first day at school, I have always been bewildered by what it means to 
be a normal. At first, it had been a simple wish to fit in on those first days in the 
playground, but when my clumsy advances continued to be spurned, the more I 
found myself  defiantly seeking refuge wherever they were not. At different times 
I found sanctuary in books, rock’n’roll, art, Russian films, skateboarding, Hip 
Hop, holidaying in Thailand, Acid House, anywhere with a strict door policy, old 
man pubs, free jazz, Tescos, Farmers Markets, tattoos, religion, gay clubs, behind 
the bike sheds, folk music, straight edge, art galleries, The Smiths, heavy metal, 
health food shops, techno, the countryside, the city, the internet, drug taking, 
trendy fashion magazines, tropical fish in fact, anywhere that I could be free of  
them, because their presence made me feel as inadequate as on that very first day 
at school, when the two inch Paddington Bear toy that I had taken with me for 
comfort was knocked out of  my hand and landed on the roof. Where it remains 
to this day (even though the school has long since closed down). 
 Festivals and charity shops were both places I had once been able to es-
cape, but as always, it was only a matter of  time before, like David Banner in the 
Incredible Hulk, I had to move on again. You name it, first they would get in the 
way of  it, and then, when there were enough of  them, they would ruin it. This 
had continued until, fresh out of  new places to hide, apart from under the covers 
in my bed, I asked myself, who are these normal people that I’ve spent my whole 
life hiding from? I realised then that I had no idea. Every normal person I thought 
that I was meeting had turned out to be just as abnormal, sometimes more so, as 
any one I’d ever met elsewhere. If  they had a perfect teeth or an immaculate lawn 
or less a hunchback, there was always something else that distinguished them 
from what I imagined them to be. Yet still I found myself  fearing these mysterious 
people that eventually would turn up and ruin everything. The only place I felt 
safe was in my bed. But even though I had often declared that there was nothing 
I’d rather do than just remain in bed all day, everyday for the rest of  my life, after 
a couple of  days it was unbearable. 
 One morning I read an interview with a singer who once dedicated a 
song at Glastonbury to Kurt Cobain and Hamas in the same breath. Asked by 
the interviewer what his mainstream music fans would make of  his band’s new 
change of  direction, he spat in defiance: “I hate the normal people.” This reas-

stati pieni di queste marche, ma nel passato venivano messe in vendita occa-
sionalmente, quasi a fasi stagionali, di modo che tornassi. Anche se la camicia 
di Gucci non era chiaramente della mia misura, non mi piaceva il colore ed il 
colletto era troppo a punta, il solo fatto che qualcuno avesse donato una camicia 
di Gucci significava che altre persone, magari della mia taglia e più vicine al mio 
gusto, avrebbero potuto fare lo stesso. Mi dava speranza. Però erano mesi che non 
trovavo nulla, neanche un’increspatura sulla superficie dell’acqua. Non solo. Nel 
frattempo i prezzi di tutti gli articoli avevano cominciato a crescere, ma non me 
ne ero accorto perché quel tipo di articoli non mi interessava. Alla fine capii che 
ero stato semplicemente sfortunato, e quella non era una cospirazione nei miei 
confronti. Avevo semplicemente avuto un momento no, ma non ero stato escluso 
dall’ultimo negozio che mi potevo ancora permettere. 
 Mi dissi: visto che è Prada, se non mi sta, non cercherò oltre. Nonostante 
potessi sentir svanire la nevrosi che avevo nutrito con tutte le mie preoccupazioni, 
non volevo andare oltre. Meglio una camicia senza marca che cade bene, piut-
tosto che il contrario. Se ti calza come un sacco infilato su una pietra tombale, 
il fatto che sia Prada non migliora la situazione. Poi ho visto il prezzo. Quindici 
sterline, meno che negli altri negozi (o da Prada stesso), ma comunque più di ciò 
che ero disposto a pagare. Prima che notassi il bottone mancante e le macchie di 
sangue. Era chiaro che la camicia era stata lavata prima di essere messa in vendi-
ta, e ciò mi rese scettico sulla possibilità di rimuovere le macchie in futuro. 
 Quando una delle volontarie arrivò dal retro, mi rivolsi a lei con la ca-
micia in mano. Questa camicia, le dissi, è molto bella, ma non credo che chi ha 
fissato il prezzo si sia accorto del bottone mancante e delle macchie di sangue 
sulla manica. Verificò le mie osservazioni, prima di andare alla cassa per ridurre 
il prezzo di cinque sterline. Quando tornò, forse immaginava che ci stavo pensan-
do, ed era vero. In effetti stavo pensando a questo e a tutto quello che ho appena 
raccontato. Proprio come i ragazzi sul canale, avevo aspettato che la fortuna gi-
rasse dalla mia parte e, alcuni minuti dopo, mi sembrava che finalmente stesse 
girando. Vista la mia riluttanza, mi indicò l’etichetta: “Pra-da”, disse. Lo sapevo 
che era Prada, ma feci finta di nulla per non sembrarle arrogante. Volevo dirle 
che una volta Prada stava comodamente in compagnia di Mark & Spencers. Suc-
cedeva quando i negozi di beneficenza, come i festival rock, erano ancora rifugi 
per persone normali. 

Dal mio primo giorno di scuola mi sono sempre chiesto che cosa significa essere 
normale. All’inizio era per il semplice desiderio di integrarmi, durante quei primi 
giorni nel cortile della scuola, ma quando i miei tentativi maldestri continuavano 
ad essere respinti, mi trovai a ribellarmi e cercare rifugio altrove. Alternativamen-
te trovai rifugio nei libri, nel rock & roll, nell’arte, nei film russi, nello skatebo-
arding, nell’Hip Hop, nelle vacanze in Thailandia, nell’Acid House, ovunque ci 
fosse una severa politica di selezione, nei vecchi pub, nel free jazz, nei Tesco, nei 
mercati degli agricoltori, nei tatuaggi, nella religione, nei gay club, nella bici, nella 
musica folk, nelle gallerie d’arte, nei The Smiths, nell’heavy metal, nei negozi bio, 
nella musica techno, nella campagna, nella città, su internet, nelle droghe, nei 
mensili di moda, nei pesci tropicali. Ovunque potessi liberarmi di ‘loro’, perchè in 
loro presenza mi sentivo a disagio, come il primo giorno di scuola quando il mio 
piccolo Paddington Bear mi fu strappato di mano e gettato sul tetto della scuola, 
dove si trova ancora oggi, nonostante la scuola sia stata chiusa da tempo. 
 I festival ed i negozi di beneficenza erano entrambi luoghi che mi per-
mettevano di evadere, ma come sempre era solo una questione di tempo prima 
che qualcuno si ponesse come ostacolo o, se in quantità sufficiente, mi rovinasse 
del tutto la situazione, e che quindi – come per David Banner nell’Incredibile Hulk 
– fosse il momento di andare oltre. E’ andata avanti così fino a che, senza nuovi 
posti per nascondermi, se si escludono le coperte del mio letto, mi chiesi: chi sono 
alla fine queste persone normali che ho passato una vita intera ad evitare? Mi resi 
conto che non ne avevo idea. Ogni persona normale che pensavo d’incontrare, 
risultava anormale tanto quanto chiunque altro, ed a volte anche di più. Se aveva-
no una dentatura perfetta, o il prato all’inglese, oppure una gobba, c’era sempre 
qualche altro elemento che li distingueva da ciò che immaginavo fossero. Temevo 
comunque queste persone misteriose che vedevo e che rovinavano tutto. L’unico 
posto in cui mi sentivo al sicuro era il mio letto. Anche se spesso avevo dichiarato 
che me ne sarei voluto stare a letto tutto il giorno, per il resto della mia vita, dopo 
un po’ la cosa diventava insostenibile. 
 Una mattina lessi un’intervista ad un cantante che, sul palco di Glaston-
bury, aveva dedicato una canzone a Kurt Cobain e Hamas allo stesso tempo. 
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sured me, and later that day, I bought his band’s new album, but afterwards, 
listening to its abstract yet melodic guitar driven tones, I was still no wiser to 
who normal people were. Whenever I tried to picture my first day at school, 
when this obsession of  mine begun, all I could picture was other children. 
 Thirty years later, this question had been vexing me as I walked past 
a bar in New York. Seeing an attractive but very ‘normal’ looking woman in 
the window, I asked my friend what sort of  person drinks in there? 
 “Normal people,” he shrugged. 
 “Normal people,” I gasped, “ but who are these normal people you 
talk so casually about?” 
 “Oh,” he said irritated by my question, “you know? Normal people.”  
 “But who are they?” I asked again. 
 It was five minutes later before he gave in and told me what he knew. 
“They are the sort of  people that wear Pashminas, and know Flavor Flav 
from the Real Life and not Public Enemy.” 
 When the (independent) bookshop I work in recently took stock of  
the new Public Enemy biography, I was intrigued by who would buy it. If  
you like reading and you like Public Enemy, Chuck D’s reading lists are 
expansive enough to ensure that you’ll never have to read another rock 
biography again, that very drab format steeped in the worst of  the white 
man’s version of  history (dance and have a good time, raise your fist in 
black solidarity? No thanks I’ll read the biography in my armchair whilst 
slurping an Innocent smoothie instead) that Public Enemy fought against. 
Remembering what my friend in New York had said about normal people, 
it dawned on me that the type of  person who might buy this book was a 
normal person. I’ve been anticipating this person ever since. I want to meet 
him or her. Maybe, in my advancing age and blessed with being able to 
spell words such as ‘compromise’, ‘demographic’ and ‘synergy’ we could be 
friends. But it’s now been three weeks, and just like the men on the side of  
the canal that I pass each morning before stopping off  at Oxfam, I’m still 
waiting. 
 Holding the shirt up in the mirror and squinting to make myself  
look younger, I told myself  that if  someone doesn’t take a stand, there won’t 
be any charity shops left soon. I returned the shirt to the hanger and thanked 
the woman for taking note and lowering the price. Ten minutes later, and 
running late for work, I returned to buy it. I still haven’t replaced the missing 
button, and the bloodspots remain even after having it dry cleaned. But at 
least this time it fits me. 
 
THE END 

L’intervistatore gli chiese cosa ne pensassero i fan più fedeli del suo cambio di 
direzione, e lui rispose con tono di sfida: “Odio la gente normale.” La cosa mi 
rassicurò e più tardi quel giorno comprai il nuovo album della band, ma poi, 
immerso nei suoni astratti e melodici della chitarra, non scoprii niente di nuovo 
sulle persone normali. Quando provavo ad immaginare il mio primo giorno di 
scuola, che di fatto era l’inizio della mia ossessione, tutto ciò che vedevo erano altri 
bambini. 
A trent’anni di distanza, a New York, mi ritornò in mente questa domanda, men-
tre passavo davanti ad un bar. Avendo visto all’interno una donna attraente, ma 
molto “normale”, chiesi al mio amico: che tipo di gente frequenta quel posto? 
 “Persone normali.” – disse alzando le spalle. 
 “Persone normali” – ansimai – “ma chi sono queste persone di cui 
parli con noncuranza?” 
 “Oh” – rispose irritato alla mia domanda. “Lo sai, no? Persone 
normali.” 
 “Ma chi sono?” – chiesi nuovamente. 
 Passarono cinque minuti prima che mi dicesse ciò che sapeva. 
“Sono i tipi che portano le Pashmine, conoscono Flavor Flav dal programma TV 
Real Life e non dai Public Enemy.” 
 Quando la libreria (indipendente) per cui lavoro ultimamente fece 
scorta della nuova biografia dei Public Enemy, mi chiesi chi l’avrebbe compra-
ta. Se ti piace leggere e ti piacciono i Public Enemy, la bibliografia di Chuck D 
è abbastanza vasta da far sì che non dovrai più leggere un’altra biografia rock, 
quello squallido formato letterario che puzza della peggiore versione della Sto-
ria scritta dai bianchi, la stessa che i Public Enemy hanno combattuto per tutta 
la loro esistenza (ballare e divertirsi alzando il pugno chiuso in solidarietà con i 
neri? No grazie, mi leggerò invece la biografia seduto in poltrona mentre mi bevo 
un frullato Innocent). Ricordandomi quello che il mio amico a New York aveva 
detto della gente normale, mi venne in mente che il tipo di persona che avrebbe 
potuto comprare questa biografia era proprio la cosiddetta persona normale. Sto 
aspettando questa persona da quel momento. Voglio incontrarla. Forse quando 
sarò più vecchio, e in grado di dire parole come “compromesso”, “demografico” 
e “sinergia”, potremmo diventare amici. Ma sono ormai tre settimane e, come 
gli uomini sul canale che vedo ogni mattina prima di fermarmi da Oxfam, sto 
ancora aspettando. 
 Tenendo la camicia di fronte allo specchio e strizzando gli occhi per 
sembrare più giovane, pensai che se le cose non fossero cambiate, addio negozi di 
beneficenza. Rimisi la camicia sulla stampella, e ringraziai la donna per avermi 
ascoltato ed aver abbassato il prezzo. Dieci minuti più tardi, di corsa, già in ritardo 
al lavoro, tornai per comprarla. Non ho ancora messo il bottone mancante e le 
macchie di sangue sono rimaste anche dopo che l’ho portata in tintoria. Ma alme-
no questa volta mi sta.

THE END

Giasco  Bertoli

Tennis Courts 
www.nievesbooks.com 
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NEW YORK 2008

Heading towards Bloomingdales on some numbered street in New York I found 
myself  behind a dashing lady with a crocodile clutch bag and matching shoes. 
Her stockings were the old-fashioned seamed type and had a small run on one 
leg. What was it? The wig? The walk? The general proportion? I sensed she 
was transvestite or transgendered (and this was from behind), but that wasn’t the 
point, nor the cause of  impact. She was working a 40s Hollywood glamour look 
a là Adrian. This was the Manhattan of  Damon Runyon and here was a Doll on 
her way to the Hot Box, striding along the sidewalk with style. I was suddenly, 
thrillingly really in the ‘real’ New York of  my imagination, the New York of  the 
movies and the songs.

THE WOMEN 1940

MGM’s unsurpassable claws-out all female comedy The Women (1940) has been 
re-made recently. I hope I never see the new version. Filmed in black and white, 
the original is remarkable for its inclusion of  a fashion show halfway through that 
is in full glorious technicolour. This was wartime, and Hollywood rightly guessed 
that women in Europe would want to see the gowns by Adrian in their true hues. 
The dresses offer a witty take on the Surrealist confections of  Schiaparelli with 
their exaggerated decorations, and the models mince and glide through various 
settings: a tennis court, the Zoo, a picnic, a laboratory...

PARIS 1991

Was it 1991? It really doesn’t seem so long ago – perhaps I’m not paying 
enough attention to time? I went across to Paris to view the collections. 
I wasn’t in “the industry”; I was with Dean Bright and Rachel Auburn 
(fashion designers), and we went to see the Mugler, Chloe and Gaultier 
shows courtesy of  Mr Pearl who had created most of  the show-stopping 
corsetry for Thierry Mugler.
The Mugler show was a real extravaganza starring Ivana Trump, Diane Brill 
(as Mae West), porn actor Jeff  Stryker, Deee-Lite’s Lady Miss Kier, and New 
York dragistocracy Joey Arias, Connie Girl and Lypsinka.The show was a 
hommage to The Women and all the supermodels were present of  course. I 
particularly enjoyed the “Plage Noir” section: a picnic in sophisticated black 
beachwear enacted elegantly by Linda Evangelista and the girls.I ran into 
Ivana after the show, and she said I looked great. I was in full drag wearing 
a red wool cape and skirt, vintage Vernon Humpage shoes, and a huge 
Schiaparelli-inspired “shoe hat”. On the Metro on my way there, there was 
a boy of  around five or six sitting with his mother. 
“Maman, c’etait un chapeau ou une chaussure?”
“Non. C’etait un Schiaparelli!”
Imagine! I wasn’t getting rumbled by a kid for being a man in drag, and 
his mother was totally getting where the fashion influence came from. You 
wouldn’t get that anywhere less sophisticated than Paris.

OSAKA 1987

“You have to make your own fun in Osaka” was our mantra. I was there 
working as a fashion model, and living in an apartment building with a 
couple of  dozen other western models. There really wasn’t a lot of  choi-
ce entertainment-wise apart from three or four discos where we got free 
drinks, and so we did the best we could. Fancy dress helped – a teen model 
from the states had left a trunkload of  camp prom dresses. We had a “punk 
night”, and a cowboy night, but the night that really started something big 
for me was the  “toga night” where we went en masse to see David Lynch’s 
Blue Velvet armed with knives and daubed in severely theatrical black and 
white make-up. After that I had to become Dorothy, the character played 
by Isabella Rosselini. I had to behave in an extremely dramatic way: that of  
a tortured torch singer, and I wanted Mystery. I had cross-dressed before, 
I had worn outlandish things, but now I felt that I had opened a door to a 
secret world. I think I awoke to the fact that reality was not something you 
neccesarily had to accept, it was something you could transform.

Facing Women
by Donald Urquhart

NEW YORK 2008

Dirigendomi verso Bloomingdales, per le strade numerate di New York, mi sono 
trovato a seguire un’affascinante donna, con una pochette di coccodrillo e delle 
scarpe ben abbinate. Indossava calze vecchio stile, con le cuciture, e aveva una 
piccola smagliatura su una delle gambe. Cos’era? La parrucca? La camminata? 
L’insieme? Forse era un travestito o un transgender (a vederla da dietro), ma non 
era quello il punto, né il motivo della sensazione. Aveva un look glamour alla 
Adrian della Hollywood anni ’40. Era come se fossimo nella Manhattan di Da-
mon Runyon e lei, una bambola piena di stile, camminava lungo il marciapiede 
che porta al The Hot Box. Ero elettrizzato, mi trovavo all’improvviso nell’”auten-
tica” New York della mia immaginazione, la New York dei film e delle canzoni.

THE WOMEN 1940

The Women (1940), l’insuperabile e graffiante commedia, tutta al femminile, della 
MGM, è stata rifatta recentemente. Spero di non vedere mai la nuova versione. 
L’originale, girato tutto in bianco e nero, è notevole soprattutto per l’inserimento 
a metà del film di un fashion show realizzato nel pieno del glorioso technicolor. 
Era tempo di guerra, e Hollywood aveva intuito perfettamente che le donne eu-
ropee avrebbero voluto vedere i vestiti di Adrian nei loro colori reali. Quei vestiti, 
con le loro decorazioni esagerate, erano un ottimo esempio delle creazioni surrea-
liste della Schiaparelli; e le modelle si muovevano sinuose in varie ambientazioni: 
un campo da tennis, uno zoo, un picnic, un laboratorio...

PARIGI 1991

Era il 1991? Non sembra passato così tanto tempo – forse non sto dando abba-
stanza attenzione al tempo? Andai a Parigi per vedere le collezioni. Non lavoravo 
nell’”industria”; ero lì con Dean Bright e Rachel Auburn (stilisti) ed eravamo 
andati a vedere le sfilate di Mugler, Chloè e Gualtier, grazie a Mr. Pearl che aveva 
creato la maggior parte dei corsetti show-stopping di Thierry Mugler.
La sfilata di Mugler fu una vera “extravaganza”, con la partecipazione di Ivana 
Trump, Diane Brill (nei panni di Mae West), l’attore porno Jeff  Stryker, Lady 
Miss Kier dei Deee-Lite, e le “draghistocratiche” newyorchesi Joey Arias, Connie 
Girl e Lypsinka. Lo spettacolo era un omaggio a The Woman, e tutte le supermo-
delle erano ovviamente presenti.
Ho particolarmente apprezzato la parte “Plage Noir”: un pic-nic in un sofisticato 
costume da bagno nero, interpretato in maniera elegantissima da Linda Evan-
gelista e dalle altre ragazze. Ho incrociato Ivana dopo lo spettacolo, mi ha detto 
che ero bellissimo. Ero completamente travestito, con una mantella di lana e una 
gonna rossa, scarpe vintage Vernon Humpage, ed un enorme “cappello-scarpa” 
ispirato alla Schiaparelli. Durante il tragitto di andata per arrivare alla sfilata, 
nella metro, un bambino di cinque o sei anni seduto con la madre ha detto:
“Maman, c’etait un chapeau ou une chaussure?”
“Non. C’etait un Schiaparelli!”
Pensa! Un bambino che non mi giudica in quanto uomo travestito, e sua madre 
che capisce perfettamente da dove viene la mia ispirazione stilistica. Non sarebbe 
mai successo in un posto meno sofisticato di Parigi.

OSAKA 1987

Il nostro mantra era: “Ad Osaka il divertimento te lo devi creare da solo”. Lavoravo 
lì come modello e vivevo in un palazzo con molti appartamenti, insieme ad un paio 
di dozzine di altri modelli occidentali. Ad eccezione di tre o quattro discoteche in cui 
avevamo i free-drink, dal punto di vista del divertimento non c’era molta scelta e quin-
di facevamo del nostro meglio. Vestire elegante ci fu utile – un modello adolescente 
degli States ci aveva lasciato un baule pieno di abiti camp da ballo. Abbiamo fatto una 
punk-night ed una serata cowboy, ma la più significativa è stata la toga-night, quando 
siamo andati in massa a vedere Blue Velvet di David Lynch, armati di coltelli e coperti 
da un pesante make-up teatrale bianco e nero. Immediatamente diventai Dorothy, il 
personaggio interpretato da Isabella Rossellini. Mi dovevo comportare in modo estre-
mamente drammatico: come un cantante sentimentale addolorato, volevo il Mistero. 
Mi ero travestito, avevo indossato cose bizzarre, ma solo in quel momento sentii di 
aver aperto la porta su un mondo segreto. Ricordo di essermi svegliato e di aver capito 
che la realtà non è una cosa che dovevi accettare per forza, la puoi trasformare.

Donald, September 1983. All images courtesy of the artist and Maureen Paley, London
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LONDON 2008

Last Summer I was walking through central London when I ran into Steven 
Brogan. Steven is an old friend from the drag years of  the early 90s when he 
was known as Stella Stein. As Stella he was one of  Leigh Bowery’s Raw Sewa-
ge troupe, along with Sheila Tequila (aka Sam, with whom I ran The Beautiful 
Bend).
“Been out anywhere lately?” he asked. I am forty-five and feel it. I seldom want 
to dance, never mind get done up in drag.
”There’s nowhere worth going to. It’s all the same old same old. And if  you do go 
anywhere there are these awful pushy club kids in naff  clown drag.”
“I heard you deleted people from your ‘myspace’ because of  their clown drag!”
”Yes. Natch! Well WE would never have done that even for a laugh. Clowns, 
nurses, nuns with beards. It’s all so TIRED. O.U.T. spells out.”
“I hate all that half-baked beard and panto eyebrows crap. And they all say it’s a 
‘reference to the Cockettes’”
”It’s all just shoddy and done with no imagination. And they’re all so SERIOUS 
about it.”
“They think they’re performance artists and want to perform at the Edinburgh 
Fringe.”
”That was the LAST place we ever wanted to perform - or rather conform!”
Steven asked me about one such person in particular who styles himself  after 
Leigh.
”Dismal. Sheila can’t stand him either.”
“Leigh wouldn’t have let him in to his clubs. He would have turned him away.”
”He’s just boring.”
“Nobody’s pushing the boundaries.”
”We were spoiled. You could get away with so much more in those days. Hell you 
could SMOKE!”

LONDON 1989

By the late 1980s the London club scene was a drug drenched quagmire of  swe-
aty rave clubs and bland R&B or garage nights. It was acid and e’s or coke and 
pot. No longer the style capital of  the world, gay clubland was awash with baggy 
sportswear, blokes gurning and sweating with their tops off, and a smattering of  
dressing-up diehards like Tasty Tim, Leigh Bowery, and Jayne County. Everybo-
dy seemed to be – or thought they were – dying from AIDS. It was truly deeply 
depressing. I don’t know what happened – whether despair led to a desire for 
action, maybe we all needed Hope, but somehow, just like that magic moment 
in Cukor’s The Women when the curtains open and a technicolour fashion parade 
appears, somehow all at once absolutely everybody was going out dressed up way 
beyond the nines. 
With clubs like Kinky Gerlinky and Tasty Tim’s Beyond there was plenty oppor-
tunity to dress up – even if  you had never dragged up in your life. I found myself  
often going out in drag every night of  the week, sometimes leaving the previous 
nights eye make up on, shaving, and re-applying foundation and powder to my 
lower face.
I remember going to Boy Bar in Hampstead – a drag/tranny bar that didn’t 
quite take off  owing to its difficult to stagger to location. I was discussing the drag 
lifestyle with Dareena (glamour door whore and Madonna impersonator); the 
insanity and mess it brings to your life; the messy house, the bruises, the sore feet, 
the pestering men...
“Wig ache, corset cancer, numb areas caused by I don’t know WHAT!”
Dareena: “And we’re doing it every night of  the week, girl. Listen to my croaky 
voice! AND I’m doing the door in the West End after my show here. Why do we 
do it girl? Why do we do it? WHY?”
”For GLAMOUR.”

Of  course we also did it for fun, to have a feeling of  liberation – and to entertain 
ourselves and others. But it wasn’t all about feeling fabulous in a frock, or getting 
in touch with some female within. There was something theatrical too.
Regina Fong had been a drag queen since the sixties, and had a huge cult fol-
lowing. She was what you might call ‘traditional’ with her elaborate wigs, huge 
fans, and lavish gowns – kind of  like Danny La Rue on acid. Backstage at The 
Black Cap in Camden she was eyeing a group of  us up and down while puffing 

LONDRA 2008

L’estate scorsa stavo camminando per le strade di Londra ed ho incontrato Ste-
ven Borgan. Steven è un vecchio amico, dai tempi del periodo drag dei primi anni 
’90; era conosciuto come Stella Stein. Faceva parte del gruppo Raw Sewage di 
Leigh Bowery, insieme a Sheila Tequila (aka Sam, con il quale organizzavo The 
Beautiful Bend).
“Sei andato da qualche parte ultimamente?” mi ha chiesto. 
Ho 45 anni e li sento. Raramente ho voglia di andare a ballare, figurati mettermi 
in drag.
“Non c’è nessun posto dove vale la pena di andare. E’ sempre tutto così vecchio, 
così vecchio. E ovunque vai ci sono questi ragazzini, terribilmente arroganti, in 
drag banali stile clown.”
“Ho sentito che hai cancellato un po’ di persone dal tuo myspace per il loro stile 
drag-clown!”
“Sì. Natch! Beh NOI non avremmo fatto cose così neanche per scherzo. Clown, 
infermieri, suore con le barbe, detto in chiare parole è tutto COSÌ NOIOSO.”
“Odio tutte queste barbe tagliate a metà, e quelle schifose sopracciglia da panto-
mima. E dicono tutti che è un ‘riferimento alle Cockettes’.”
“E’ tutto così scadente e fatto senza immaginazione. Sono tutti così SERI.”
“Credono di essere dei performance-artist e vogliono esibirsi all’Edinburgh Frin-
ge.”
“Era l’ULTIMO posto dove avrei mai voluto esibirmi – o peggio conformar-
mi!”
Steven mi ha poi chiesto di un tale che si atteggia come Leigh.
“Deprimente. Anche Sheila non lo sopporta.”
“Leigh non gli avrebbe permesso di fare queste cose nei suoi club. Lo avrebbe 
mandato via.”
“E’ solo noioso.”
“Nessuno cerca di spingersi oltre.”
“Noi eravamo viziati. Si può fare molto di più di questi tempi. Diavolo, si può 
FUMARE!”

LONDRA 1989

Alla fine degli anni ‘80, la scena clubbing londinese era una palude di rave-club 
fradici e di insipide serate R&B, o Garage, zeppe di droga. C’erano gli acidi, l’ec-
stasy, la cocaina e l’erba. Non era più la capitale mondiale dello stile, il mondo dei 
club gay era stato invaso da vestiti sportivi in stile baggy, tipi che smascellavano, 
sudati, a torso nudo, e un gruppo di irriducibili del travestimento, come Tasty 
Tim, Leigh Bowery e Jayane County. Tutti sembravano, o pensavano di essere, 
sul punto di morire di AIDS. Era veramente deprimente. Non so cosa sia suc-
cesso, se fosse la disperazione a portare al desiderio d’azione, forse avevamo solo 
bisogno di SPERANZA, ma in qualche modo – come in quel magico momento, 
in The Women di Cukor, quando si aprono le tende e appare la sfilata in technico-
lor – tutto d’un tratto tutti si conciavano sopra le righe. Con locali come il Kinky 
Gerlinky e il Beyond di Tasty Tim, le opportunità per travestirsi erano davvero 
tante – anche se non ti eri mai messo in drag nella tua vita. Uscivo in drag ogni 
notte della settimana, a volte lasciavo il trucco delle serate precedenti, mi facevo 
la barba e rimettevo il fondo tinta e la cipria sulla parte inferiore del viso. Ricordo 
di essere andato al Boy Bar ad Hampstead – un bar di drag/tranny che non ha 
mai preso troppo piede perché si trovava in un posto difficile da raggiungere. Mi 
misi a discutere dello stile di vita drag con Dareena (una door-whore glamour, non-
ché sosia di Madonna); della follia e del caos che porta nella tua vita; della casa 
disordinata, dei lividi, dei piedi gonfi, degli uomini molesti...
“Mal di parrucca, cancro di corsetto, aree paralizzate per non so COSA!”
Dareena: “E lo facevamo ogni notte della settimana, ragazza mia. Senti la mia 
voce com’è gracida! E stasera, dopo il mio show, farò la porta al West End. Perchè 
lo facciamo, ragazza mia? Perchè lo facciamo? PERCHE’?”
“Per il GLAMOUR”.

Ovviamente lo facevamo anche per semplice divertimento, per provare una sen-
sazione di libertà – per divertirci e divertire gli altri. Ma non si trattava di sentirsi 
splendidi o di entrare in contatto con una parte femminile interiore. C’era anche 
qualcosa di teatrale.
Regina Fong è stata una drag queen fin dagli anni sessanta, era quasi di 
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zeitgeist. Kinky Gerlinky was always a challenge as your “look” would be discus-
sed, dissected, analysed, criticised, chewed up and spat out by la tout clubland via 
Dick Jewel’s VHS Kinky videos that came out a week after the party. The themes, 
however, were pretty non-specific (“Carnival”, “Birthday”, “Halloween”, “Mo-
dels Ball”) and for “The Night of  the Leopards” (dubbed Night of  the Lepers) 
I went as the naffest thing I could think of: Bonnie Langford in Cats, and Sam 
surprised even himself  by appearing as The Great Omi. It got so that me and 
Sam were inventing our own themes when we went out. We did a matching Joan 
and Christina Crawford, two fat middle aged tourists, twenties flappers in origi-
nal twenties dresses, tennis players, Edwardian Lady Explorers and things really 
kicked off  after Sam went to a BBC costume sale and came back with a load of  
prosthetic pregnancy padding and some animal costumes.
DJ Harvey was a neighbour of  mine and had dj’d at the local pub before it tur-
ned gay. He asked me if  I fancied doing a drag night there so I got Sheila in on 
it and The Beautiful Bend was born. We wanted it to be completely different 
every month, with complicated but highly specific themes. “Tales of  the Potting 
Shed”, “My Hoop Is Thine: Victoriana, Atticana, Prince Albert & The Gladsto-
ne Bag”, “My Daughter’s Wedding Left A Lot To Be Desired”, “The Dalek of  
Lourdes”, “Up The Hague”... I would write a short story or play, illustrating the 
theme which we sent out as an invite, then we would decorate the club (a grotty 
cellar with an uneven floor) with whatever came to hand that matched the the-
me (carrots and cabbage leaves, french bread, leaves, household rubbish, shoes 
suspended from the ceiling inside tights), painted on the walls and also provided 
assorted clothes and wigs for people to dress up in. 
We took everything so far that even the quieter nights were truly special. It was 
at one such night that we worked out why we were doing it. It was a party called 
“Scandal” based on the film about Christine Keeler and Mandy Rice-Davies. We 
had put together a cabaret (in which Sam threw eggs at me), went to town on food 
and decor, worked round the clock for weeks basically but somehow it was pretty 
empty apart from a load of  girls on ketamine who kept falling down the stairs 
and bursting into tears at a king Charles puppy some idiot had brought. I was 
knackered. We had been hoofing around in a pantomime cow suit. Sam was on 
his backside on the floor with a pint of  vodka and coke. Harvey said “You know, 
it’s Valentine’s Day today,” and I just looked at him. “It feels more like the sinking 
of  the Titanic”, said Sam. The girls fell down the stairs again in an avalanche of  
self-inflicted stupidity and we all burst out laughing. The thing was, that no matter 
how disastrous things turned, we were doing it all for ourselves. Sam: “I don’t care 
if  it’s only me and you dressed up hopping around in front of  the DJ booth. Fuck 
‘em. We’re doing this for us. It isn’t about entertaining other people or getting 
your picture in Time Out. If  people don’t come it’s their loss.”

LONDON 2008

Yesterday I was on the phone to Sam for over three hours. This is typical for us; 
we can go for weeks without seeing each other, but usually talk for at least an 
hour every other day. And then there are long periods of  silence with no contact 
at all. 
The Beautiful Bend was very much a result of  these frequent, long detailed con-
versations in which we would bounce off  one anothers ideas, and develop bizarre 
notions into something we hoped would excite other people. All the themes and 
stories came from this process: we would discuss the elements we wanted to incor-
porate (eg: witchcraft, Sylvia Plath, and gardening) and I would write down the 
more exciting or intriguing things we came up with, then I would write a draft of  
the story, read it back to Sam, and then alter it according to his suggestions. 
We were just as thorough when it came to putting together our costumes and 
make-up. Well... give or take a few impromptu diversions.

Sam: What was really remarkable about us during that early nineties drag period 
was that the ideas came thick and fast and we were a lot more up for change than 
most people.
Donald: Our motto was “We embrace difference”.
S:And you used to put so much in to everything you did. You never really talk 
about that.
D: It’s not modesty – it’s just something I don’t think about.
S: Well look at these club kids nowadays – it’s all so lazy.
D: It doesn’t even go halfway.

on a joint. “There’s something... I don’t know. There’s something different about 
you lot. You’re not like we were. You’re doing something else and I’m not quite 
sure what it’s about”, he rolled his eyes and turned to face the mirror.
This was pretty much the response of  the ‘Old Guard’: bafflement mixed with 
a feeling that we weren’t going about it properly or correctly. We were not tran-
svestites or typical cross-dressers. The matriarchal trannies that governed Ron 
Storme’s Tudor Lodge eyed us with suspicion – as though we might have been 
lampooning their scene.
The Tudor Lodge was then located under the Bow flyover at Mile End. It was a 
club for transvestites and their admirers, and to me and Sheila Tequila it was the 
most extreme place in the world. Nowhere else was there such an eye-popping 
comedy assortment of  ‘ladies’ – a lot of  them looked like the blokes dressed up 
in the Carry On films. You got a real cross-section of  cross-dressers, from young 
first-timers to the older set who had been doing it since before the war. It was a 
very friendly affair and reminded us of  being at a family wedding except there 
were fewer men. The highlight was always the “Parade” in which the entrants 
walked in a rectangle on the dancefloor while being judged. I think you could win 
a bottle of  sparkling wine. Leigh Bowery was rabid for stories about what went 
on at the Lodge. He had never been there, so pumped me and Sheila for as much 
information as possible. What were they wearing? Who was the freakiest? What 
were the tranny-chasers like? Was any sex going on? It reached the point when 
he could resist no longer and absolutely had to go. Leigh had long made an issue 
of  the fact that he wasn’t a drag queen or a cross-dresser, and wouldn’t accept 
such labels. However he wasn’t going to go in “man drag” (his odd daywear looks) 
and watch the rest of  us having all the fun so he had to take the plunge. He came 
along with Mr Pearl (also “en femme”) in a military style blouse and skirt, looking 
like Benny Hilll done up as one of  the Andrews Sisters. He absolutely loved it. At 
the end of  the night it was Leigh who led the conga line, and to top everything he 
went home with a tranny chaser.

LONDON 1993

The endless rounds of  themed events upped the ante style-wise. You couldn’t be 
seen working the same look endlessly, and the atmosphere became highly compe-
titive. People in predictable drag got far less attention, and the last thing fashioni-
stas like me and Sheila wanted was to be bored or boring. We approached each 
outing with the thoroughness of  Anna Piaggi and Diana Vreeland casting the 

culto, aveva un gran seguito. Era quel tipo di drag che si potrebbe definire 
“tradizionale”, con parrucche elaborate, tanti fan, e abiti lussuosi – una specie di 
Danny La Rue sotto acido. Eravamo nel backstage del The Black Cap a Camden, 
ci stava squadrando dall’alto in basso, aspirando una canna. “C’è qualcosa... non 
so. C’è qualcosa di diverso in voi. Non siete come eravamo noi. State facendo 
qualcosa di diverso, ma non sono sicuro di cosa si tratti”, girò gli occhi e si volse 
verso lo specchio.  Questa era un po’ la risposta della ‘vecchia guardia’: perples-
sità unita alla sensazione che non la stavamo facendo giusta, o in maniera cor-
retta. Non eravamo dei travestiti o dei tipici cross-dressers. I trannies matriarcali che 
governavano il Tudor Lodge di Ron Storme ci guardavano con sospetto – dato 
che avremmo potuto tranquillamente ridicolizzare la loro scena. Il Tudor Lodge 
era situato sotto il Bow, il cavalcavia di Mile End. Era un club per travestiti e per 
i loro ammiratori; per me e Sheila Tequila era il posto più estremo del mondo. 
Da nessuna parte c’era un assortimento così comico e sbalorditivo di ‘ladies’ – 
molte delle quali assomigliavano ai tipi della serie Carry On. C’era un’ampia va-
rietà di cross-dressers, da quelli che lo facevano per la prima volta a quelli che 
lo facevano da prima della guerra. Era una situazione molto amichevole, era 
come stare ad un matrimonio di famiglia, solamente con meno uomini. La cosa 
più importante era sempre la “Parata”, durante la quale i concorrenti, entrando 
in un rettangolo sul dancefloor, venivano giudicati. Mi pare che si vincesse una 
bottiglia di spumante. Leigh Bowery era fuori di sé per le storie che giravano sul 
Lodge. Non c’era mai voluto andare, quindi prosciugava me e Sheila per avere 
più informazioni possibili. Cosa indossavano? Chi era il più freak? Com’erano i 
cacciatori di trans? Si consumava del sesso? Arrivò al punto di non resistere più, 
doveva assolutamente andarci. Leigh ci faceva pesare molto il fatto che non era 
una drag-queen, o un cross-dresser; non accettava certe etichette. Comunque non 
sarebbe andata in “man drag” (il suo strano modo di vestirsi durante il giorno) a 
vedere il resto di noi che si divertiva, si prese così il rischio. Arrivò insieme a Mr. 
Pearl (anche lui “en femme”) con una maglia e una gonna stile militare, sembrava 
Benny Hill ridotto come una delle Andrews Sisters. Comunque si divertì molto. 
Alla fine della serata era Leigh che guidava il trenino, e la cosa più divertente è 
che tornò a casa con un caccia-trans.

LONDRA 1993

L’infinito numero di serate a tema faceva sì che il livello fosse molto alto. Non 
potevi riproporre lo stesso look all’infinito, e l’atmosfera si era fatta molto compe-

titiva. Persone in travestimenti scontati ricevevano molta meno attenzione degli 
altri, e l’ultima cosa che i fashionistas come me e Sheila volevano, era annoiarsi o 
annoiare. Affrontavamo ogni uscita con l’accuratezza di Anna Piaggi e Diana 
Vreeland, e definivamo così lo Zeitgeist. Il Kinky Gerlinky era sempre una sfida, 
dato che il tuo “look” sarebbe stato discusso, vivisezionato, analizzato, criticato, 
masticato e poi risputato da tutto il popolo della notte, grazie alle videocassette 
che uscivano la settimana seguente. I temi, comunque, non erano molto specifici 
(“Carnevale”, “Compleanno”, “Halloween”, “Modelle da ballo”) e per “La se-
rata dei Leopardi” (soprannominata poi la “Serata dei Lebbrosi”) mi presentai 
con la cosa più banale a cui potevo pensare: Bonnie Langford di Cats, e Sam 
sorprese perfino me presentandosi come Il Grande Omi. Per questo motivo io 
e Sam cominciammo ad inventarci i nostri temi. Abbiamo fatto tra gli altri: un 
abbinamento tra Joan e Christina Crawford, due grasse turiste di mezz’età, delle 
flappers anni ’20 con vestiti originali, le giocatrici di tennis, le esploratrici dell’età 
edoardiana; le cose presero ancora di più il volo dopo che Sam, di ritorno da una 
svendita di costumi della BBC, portò una montagna di imbottiture e protesi da 
gravidanza oltre a qualche costume da animale. Dj Harvey era stato mio vicino 
di casa e aveva fatto il dj in un piccolo pub prima di diventare gay. Mi chiese se 
mi sarebbe piaciuto fare una serata drag, così coinvolsi Sheila e nacque The Be-
autiful Bend. Volevamo cambiare ogni mese, con temi complessi, ma fortemente 
specifici. “Tales of  the Potting Shed”, “My Hoop Is Thine: Victoriana, Atticana, 
Prince Albert & The Gladstone Bag”, “My Daughter’s Wedding Left A Lot To 
Be Desired”, “The Dalek of  Lourdes”, “Up The Hague”... Scrivevo una breve 
storia, o uno spettacolo, che illustrava il tema e che veniva mandato come invito, 
poi decoravamo il club (una squallida cantina con un pavimento irregolare) con 
qualsiasi cosa coerente con il tema che ci capitasse tra le mani (carote e foglie di 
verza, pane francese, foglie, immondizia domestica, scarpe sospese dal soffitto 
dentro dei collants), dipingevamo sui muri e mettevamo a disposizione anche un 
assortimento di abiti e parrucche per vestire le persone. Ci spingevamo così oltre 
che anche le serate più tranquille erano veramente speciali. Fu durante una di 
queste serate che capimmo davvero perché stavamo facendo tutto questo. Era 
un party intitolato Scandal in riferimento al film su Christine Keeler e Mandy 
Rice-Davies. Mettemmo in piedi un cabaret (in cui Sam mi tirava addosso delle 
uova), andammo in centro per il cibo e le decorazioni, lavorammo ventiquattro 
ore al giorno per settimane, ma per qualche motivo quella sera il locale rimase 
piuttosto vuoto, ad eccezione di qualche ragazza fatta di ketamina che cadeva per 
le scale scoppiando in lacrime alla vista di un cucciolo di King Charles portato da 
qualche idiota. La cosa mi esaurì. Io andavo in giro con una tuta da mucca. Sam 
aveva il culo a terra, con in mano una pinta di vodka e coca-cola. Harvey disse 
“Sai, oggi è San Valentino” e io lo squadrai subito. “Sembra più l’affondamento 
del Titanic”, aggiunse Sam. Le ragazze cadevano ancora dalle scale, in una va-
langa di stupidità auto-inflitta, e noi scoppiavamo a ridere. Era un disastro, ma 
non ci importava, lo stavamo facendo solo per noi. Sam: “Non me ne frega nulla 
se ci siamo solo io e te a saltellare, travestiti, di fronte alla cabina del dj. Fanculo a 
loro. Noi lo facciamo per noi. Non è per intrattenere altre persone o avere la foto 
su Time Out. Se le persone non vengono, peggio per loro”.

LONDRA 2008
 
Ieri sono stato al telefono con Sam per oltre tre ore. Ci succede spesso; possiamo 
andare avanti settimane senza sentirci, ma poi stiamo a parlare minimo un’ora. E 
poi ci sono periodi di silenzio senza alcun tipo di contatto.
The Beautiful Bend era proprio il risultato di queste frequenti, lunghe, dettagliate 
conversazioni durante le quali ci rimbalzavamo idee l’uno con l’altro, cercando 
di trasformare delle questioni bizzarre in qualcosa che potesse eccitare le altre 
persone. Tutti i temi e le storie venivano da questo procedimento: discutevamo gli 
elementi che avremmo voluto incorporare (es. la stregoneria, Sylvia Plath, il giar-
dinaggio) e buttavamo giù le cose più eccitanti o intriganti in cui ci imbattevamo, 
poi io scrivevo una bozza della storia, la rileggevo a Sam, e la modificavo in base 
ai suoi suggerimenti. Avevamo la stessa cura anche quando si trattava di mettere 
insieme i nostri costumi e il nostro trucco. Beh… a parte qualche improvvisato 
diversivo. 

Sam: Quello che era davvero notevole, durante il periodo drag dei primi anni ‘90, 
era che nel nostro gruppo le idee venivano fitte e veloci, ed eravamo molto più 
pronti ai cambiamenti della maggior parte delle altre persone. 

The Beautiful Bend, 2000. Donald and Sheila
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S: Not at all, and they don’t seem to be informed or cultured or even observant, 
and... I don’t get it. Are they stupid?
D: I think they’re trying to express something that’s on the inside, whereas with us 
it was more about the surface.
S: That’s totally it.

D: I was walking past Tescos and I saw one of  the Lodge girls in there wearing a 
floaty leopard-print skirt.
S: Did she look good?
D: Great. I don’t know that she was quite ‘passing’ but she was really unselfcon-
scious.
S: Well it’s what you give off  that counts. It’s not what you’re wearing, it’s the 
spirit.
D: Like that time you smelled of  the seaside.
S: The seaside! Oh yes I was wearing that black net skirt and black suede shoes, 
and I went for a pee in Leicester Square. I think what happened was I peed on 
some of  the net or it went down my leg into the shoe and reacted with the suede 
or the shoe dye.
D: That’s right, and it smelled really strongly of  the sea when we were in the 
taxi.
S: And then you copied me back at the flat and peed in your shoe.
D: Was that when we put that macaroon on the heel of  the gold shoes?
S: Yes. (laughs)

S: Well that’s it. There was always a lot more creativity going on than just getting 
dressed up, whatever that may have been. It was all for the experience of  the 
moment. Like putting on the fat stomachs and blending in on The Strand, or 
climbing the 50-foot crane in a shell suit. And the frump drag. Hardly anyone 
was doing that. That was a real eye-opener – that you could take it in totally the 
opposite direction.
D: And still get men wanting to get off  with you.
S: It was a real door-opener as well.
D: And comfier.
S: There’s something about when you get dressed up for a laugh, it tends to make 
others laugh as well, and you’re a lot less likely to get shouted at or beaten up.
D: We never got into any real trouble.
S: Well we did actually, and there was that time a guy threw a breeze block at you 
when you were in that ripped twenties dress.
D: I think it was the strong odour coming from the dog blanket round my shoul-
ders that he didn’t like.

THE CRYING GAME 1992 (?)

Me and Sam were extras on the film The Crying Game. We were supposed to be 
“unreadable” transvestites blending in to the background. I was put into a navy 
blazer with a white polo neck, black pencil skirt, and hair scraped back in a pony 
tail. This was not the attire I had in mind for my celluloid debut. This was about 
as far from The Women and Hollywood glamour as things could get.
We had fun during filming. Jayne County sang songs to us off  the set, and with 
about a dozen of  our drag comrades we did a lot of  boozing and bitching. I was 
thrilled to be able to watch Miranda Richardson shooting her scenes from close 
range. When we “wrapped”, we were called together for a group photo. I put the 
shoe hat on and a lot more make-up. Director Neil Jordan (who had looked at me 
sourly the whole time as though he found me repulsive) came up to me and said 
“Why are you wearing a shoe on your head?”
”Why are you wearing shoes on your FEET?” I spat back. 
Miranda Richardson knew what I was doing though. And you either know or 
you don’t.

Donald: Il nostro motto era “Abbracciamo le differenze”.
S: E tu mettevi così tanto di te stesso in tutto ciò che facevi. Non ne hai mai par-
lato davvero.
D: Non è modestia – è semplicemente qualcosa a cui non penso.
S: Beh, guarda oggi questi ragazzi da club – sono tutti così pigri.
D: Non si può paragonare nemmeno alla lontana…
S: Assolutamente, non sembrano informati, acculturati o almeno attenti, e... non 
lo capisco. Sono stupidi?
D: Credo stiano provando ad esprimere qualcosa di interiore, mentre noi aveva-
mo a che fare di più con la parte superficiale.
S: E’ proprio così.

D: Sono passato davanti a Tesco e ho visto una delle ragazze del Lodge con una gonna 
leopardata svolazzante. 
S: Era carina?
D: Fantastica. Non so se era davvero “passabile”, ma era veramente disinvolta.
S: Beh, è ciò che emani che conta. Non è quello che indossi, è lo spirito.
D: Come quella volta che odoravi di mare.
S: Il mare! Oh sì, indossavo una gonna a rete nera e delle scarpe nere scamosciate ed ero 
andato a pisciare a Leicester Square. Se non sbaglio successe che mi pisciai sulla gonna 
o che la pipì mi colò lungo la gamba dentro la scarpa e fece reazione con lo scamosciato 
o la tintura della scarpa.
D: Esatto, e aveva un odore fortissimo che ricordava il posto al mare dove eravamo 
andati in taxi.
S: E tu appena tornati a casa mi hai copiato e ti sei pisciato nella scarpa.
D: Fu quando mettemmo quel biscottino sul tacco delle scarpe dorate?
S: Sì. (ride)

S: Beh, è così. C’era sempre qualcosa di più del semplice travestirsi, qualunque cosa 
fosse. Tutto si giocava sull’esperienza del momento. Come quando ci mettemmo delle 
pance da grassoni e ci infilammo al The Strand, o quando ci siamo arrampicati su una 
gru di cinquanta piedi indossando una tuta acetata. E la scialba drag. Era difficile che 
qualcun altro facesse cose del genere. Era una vera rivelazione, la cosa si poteva inter-
pretare in modo totalmente opposto.
D: E trovare ancora uomini che ti si volevano fare.
S: Era anche un buon lasciapassare.
D: E più comodo.
S: C’è qualcosa di particolare quando ti travesti per ridere, tende a far ridere anche gli 
altri ed è molto meno probabile che ti gridino addosso o ti aggrediscano.
D: Non abbiamo mai avuto problemi reali.
S: Beh in realtà sì, come quella volta che un ragazzo ti tirò addosso un blocco di ghiaccio 
mentre indossavi quel vestito strappato anni ’20.
D: Penso che a non piacergli fosse il forte odore proveniente dal manto di cane che 
portavo sulle spalle.

THE CRYING GAME 1992 (?)

Io e Sam abbiamo fatto le comparse nel film The Crying Game. Avremmo dovuto 
essere dei travestiti “indecifrabili”, confusi sullo sfondo. Mi ero messo un blazer 
blu scuro con una polo bianca a collo alto, gonna nera a tubo, e i capelli tirati in-
dietro a coda di cavallo. Per il mio debutto in celluloide, non era il vestito che ave-
vo in mente. Era la cosa più lontana ci potesse essere da The Woman e dal glamour 
hollywoodiano. Ci siamo divertiti durante le riprese. Jayne County fuori dal set ci 
cantava le canzoni, ed insieme a una dozzina di compagni drag spettegolavamo 
e sbevazzavamo. Ero elettrizzato, potevo vedere da vicino Miranda Richardson 
che girava le sue scene. Tutti “imbacuccati” fummo chiamati per una foto di 
gruppo. Indossai un cappello scarpa e misi su molto trucco. Il regista Neil Jordan 
(che per tutto il tempo mi aveva guardato in maniera acida, come se mi trovasse 
repellente) venne da me e mi disse: “Perché hai una scarpa in testa?”
“E tu perché ce le hai ai PIEDI?” gli ho risposto. 
Miranda Richardson sapeva cosa stavo facendo. E il fatto è che o lo sai, o non 
lo sai.

francesco arena - adam avikainen - bettina buck - rä di martino - graham hudson - ursula mayer - robert orchardson
antonio rovaldi - alexandre singh - ian tweedy - guido van der werve - nico vascellari - kostis velonis - zimmerfrei

MONITOR via sforza cesarini, 43/a - 44 / 00186 rome italy / t:+390639378024 / monitor@monitoronline.org / www.monitoronline.org 

 Rä di Martino 
Adam Avikainen  

April/May

A group show 
curated by 

Teresa Macrì  
June

32



AFRICA & OMEGA

Plate I, Give them witch!     

IMAGES FROM THE LOWEST OF HEAVENS AND THE VERY DEEPEST OF EARTH

Hunting and gathering by Stefan Danielsson

Plate III, Proverbs 12:10 2

Plate II, National Bird 1 

 

Plate IV, Mark 16:18 3  

 

Plate V, Shroud bearer  

Plate VI, I hide in snakes Plate VII, Imitatio Christi
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Plate XII, The elephantiasis of Job, Job 7:5, Job 19:26 6 Plate XIII, Bite dead!

Plate XIV, Job 20:16 7   Plate XV, Genesis 6:7 8   

Plate XI, Deuteronomy 32:24, Hebrews 12:29 5

Plate VIII, The silent world Plate IX, Leviticus 19:28 4

Plate X, Reddish earth

Notes

1. See Extreme Music from Africa on Susan Lawly.
2. A righteous man regardeth the life of his beast: but the tender mercies of the wicked 
are cruel. 
3. They shall take up serpents; and if they drink any deadly thing, it shall not hurt 
them; they shall lay hands on the sick, and they shall recover.
4. Ye shall not make any cuttings in your flesh for the dead, nor print any marks 
upon you: I am the LORD.
5. They shall be burnt with hunger, and devoured with burning heat, and with bitter 
destruction: I will also send the teeth of beasts upon them, with the poison of 
serpents of the dust. 

For our God is a consuming fire.

6. My flesh is clothed with worms and clods of dust; my skin is broken, and become 
loathsome.  

And though after my skin worms destroy this body, yet in my flesh shall I see God.  

7. He shall suck the head of asps, and the viper´s tongue shall kill him.
8. And the LORD said, I will destroy man whom I have created from the face of the 
earth, both man, and beast, and the creeping thing, and the fowls of the air; for it 
repenteth me that I have made them.

Bite dead. Amen!
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1. Art — Consider art as a way of experiencing a fusion of “pleasure” and 
“insight”. Reach this by impurity, or multiplicity of levels, rather than by re-
duction. (The fallacy of some painting, music, etc.; satori by mere reduction. 
The fewer the factors, the more they have to be “right”, “ultimate”) 

The importance of bisociation (Koestler). In painting, factual images 
of erotic or political character, for example, bisociated, within a game-
framework, with each other and/or with “abstract” elements (charac-
ter-forms, cf. my statements in Art and Literature 3) will not exclude 
but may incite to “meditational” experiences. These, in turn, do not 
exclude probing on everyday moral, social levels. This would hold true 
equally for theater. In two short plays of mine, The Strindberg Brothers 
and Hammarskjold on God, performed in Stockholm, dance-like “pure” 
sequences are interlocked by an actual interview with an aged couple 
on the cost of living and a representation of the Swedish crown prince 
burning himself like a Buddhist monk. An interview with a sex-change 
case is both documentary and pure sound (yells).

2. Games — Seen either as realistic models (not descriptions) of a life-
span, of the Cold War balance, of the double-code mechanism to push 
the bomb buffon — or as freely invented rule-structures. Thus it beco-
mes important to stress relations (as opposed to “free form” where eve-
rything can be related to anything so that in principle nothing is related). 
The necessity of repetition to show that a rule functions — thus the value 
of space-temporal form and of variable form. The thrill of tension and 
resolution, of having both conflict and non-conflict (as opposed to “free 
form” where in principle everything is equal). 

Any concept or quality can be a rule, an invariable. The high notes or 
yells of the sex-change interviewer in The Strindberg Brothers (see sec-
tion 1 above), replacing and cued to the exact length of her questions, 
constitute a rule as well as the form-qualities of a painted, magnetized 
metal cut-out. The cut-out is an invariable as form, out- look. As long as 
another element is not superimposed on it, the cut-out will never vary vi-
sually, but its meaning will vary depending on its position. Rules oppose 
and derail subjectivity, loosen the imprinted circuits of the individual.

3. Multiples — Painting, sculpture, etc., today represent the most ar-
chaic art media, depending on feudal patrons who pay exorbitantly for 
uniqueness and fetish magic: the “spirit” of the artist as manifested in 
the traces of his brushwork or least in his signature (Yves Klein selling 
air against a signed receipt in 1958).

It is time to incorporate advances in technology to create mass-produced 
works of art, obtainable by rich or not rich. Works where the artist puts as 
much quality into the conception and the manufacturer as much quality 
into the production, as found in the best handmade works of art. The value 
of variable form: you will never have exactly the same piece as your nei-
ghbor. I would like to design an extensive series of puppet games, sold by 
subscription, in cut-out sheets; or 3-D dolls (BARBIES FOR BURROUGHS 
project). And robot theater elements arrange themselves by computer pro-
gramming.

4. Style — If bisociation and games are essential, style is not. Whether 
a painting is made in a painterly, in a hard- edge graphic or in a soft 
photographic manner is of secondary interest, just as documentary, 
melodramatic and dance-like dimensions can interweave in a play. I 
am not much involved in formal balance, “composition” or, in general, 
art that results in mere decorative coolness (art that functions primarily 
as rugs, upholstery, wallpaper). Nor am I concerned with any local cute 
pop or camp quali- ties per se, be they the thirties, comics, Hollywood, 
Americana, Parisiana, Scandinavianisms.

5. Essentials — In order to seem essential to me a material, content 
or principle does not only have to attract me “emotionally”, but should 
concern matters that are common and fundamental to people in our 
time, and yet be as “fresh”, as untainted by symbolism, as possible. I 
deplore my incapacity to find out what is going on. To find out what life, 
the world, is about, in the confusion of propaganda, communications, 
language, time, etc.

Among the things I am curious about just now: where to find (and make 
a film of) the life geniuses, individuals who manage to put the highest 
degree of artistry (creativity, happiness, self-fulfillment) in every pha-
se of their living. What are the relations and possibilities in art-and-
technology, new media? Chemical/electrical brain stimulation and ESP. 
Opera-theater-Happenings-dance. Europe-Russia (?-China); isolate and 
incite the USA. Concerts (dance, music, lectures, etc. of the Cage-Yvonne 
Rainer type) in Russia. “Political” performances in China - the nonparadox 
of presenting the official Chinese outlook whit the esthetic conventions of 
New York performances, and vice versa.

6. Risk reforms — Attitude to society: not to take any of the exi-
sting systems for granted (capitalist, moderately socialized or tho-
roughly socialized). Refuse to presume that “sharpness” of the op-
posite systems will mellow into a worthwhile in-between. Discuss 
and otherwise influence the authorities toward trying out certain 
new concepts.

The reforms mentioned below are of course not proposed with the 
huge, rigid warfare states like China Russia or the U.S.A. in mind, 
but rather small welfare states like Sweden, groping for goals. The 
reforms are all more or less risky — which should be considered an 
asset: they will appear not as another series of regulations, but as 
events that might somewhat shake the chronic boredom of well-fed 
aimlessness and shove the country in question into international 
prominence.

by Öyvind Fahlström

1. Arte – Considerare l’arte come un modo per fare esperienza della 
fusione di “piacere” e “intuizione”. Raggiungere questo stato attra-
verso l’impurità, o la molteplicità dei livelli, piuttosto che attraverso 
la riduzione. (La fallibilità di alcuni quadri, musiche, etc.; satori per mera 
riduzione. Meno sono i fattori, più devono essere “giusti”, “definitivi”).

L’importanza della bisociazione (Koestler). Nella pittura, le immagini reali a 
soggetto erotico o politico, per esempio, bisociate tra loro e/o con elementi 
astratti (soggetti-forme, confronta le mie affermazioni in Art and Literature 3) 
all’interno di un gioco-cornice non escluderanno, ma potranno spingere ad 
esperienze “meditazionali”. Queste, a loro volta, non escludono l’indagine 
del quotidiano a livello morale e sociale. Tutto ciò vale anche per il teatro. In 
due miei brevi spettacoli, The Strindberg Brothers e Hammarskjold on God, 
messi in scena a Stoccolma, alcune “pure” sequenze di simil-danza erano 
collegate da un’intervista reale sul costo della vita fatta ad un’anziana cop-
pia, e da una rappresentazione del principe svedese incoronato che si dava 
fuoco come un monaco buddista. Un’intervista su un caso di cambiamento 
di sesso è allo stesso tempo documentario e suono puro (grida).

2. Giochi – Visti allo stesso tempo come modelli realistici (non descri-
zioni) di tutta una vita, dell’equilibrio della Guerra Fredda, del mecca-
nismo a doppio codice per spingere il bottone che fa partire la bomba 
– o come strutture di regole liberamente inventate. Perciò diventa im-
portante forzare le relazioni (all’opposto della “forma libera” dove tutto 
può essere messo in relazione con tutto, cosicché in principio nulla è 
in relazione). La necessità della ripetizione per far vedere che una re-
gola funziona – di conseguenza il valore della forma spazio-temporale 
e della forma variabile. Il brivido della tensione e della risoluzione, di 
avere allo stesso tempo un conflitto e un non-conflitto (in opposizione 
alla “forma libera” dove in principio tutto è uguale). 

Ogni concetto o qualità può essere una regola, un elemento inva-
riabile. Le note alte o le grida dell’intervistato sul cambio di sesso 
in The Strindberg Brothers (vedi la sezione 1 qui in alto), sostituite 
e sincronizzate con l’esatta lunghezza delle sue domande, costitui-
scono una regola allo stesso modo delle qualità-forma di un cut-out 
dipinto su metallo magnetizzato. Il cut-out è un elemento invariabile 
in quanto forma, prospettiva. Dal momento che nessun altro ele-
mento è sovrimposto ad esso, la sagoma non cambierà mai visiva-
mente, ma il suo significato varierà in base alla sua posizione. Le 
regole contrastano e deviano la soggettività, avendo perso i circuiti 
congeniti dell’individuo. 

3. Multipli – Pittura, scultura, etc., oggi rappresentano i media ar-
tistici più arcaici, soggetti a padroni di tipo feudale che pagano ci-
fre esorbitanti per l’unicità e la suggestione del feticcio: lo “spirito” 
dell’artista come traccia che si manifesta nelle pennellate o al limite 
nella sua firma (Yves Klein che nel 1958 vende l’aria in cambio di 
una ricevuta firmata).

E’ tempo di incorporare i progressi della tecnologia per creare opere 
d’arte prodotte in massa, disponibili ai più ricchi e ai meno ricchi. La-

vori in cui l’artista infonda tanta qualità nel concepimento e nella mani-
fattura quanto nella produzione, così come si vede nelle migliori opere 
d’arte prodotte a mano. Il valore della forma variabile: non avrai mai lo 
stesso identico pezzo del tuo vicino. Vorrei progettare un’estesa serie 
di marionette, vendute per sottoscrizione, in carta cut-out: o bambole 
3-D (BARBIES FOR BURROUGHS project). E robot theatre: elementi 
che si auto-dispongono attraverso una programmazione al computer. 

4. Stile – Se la bisociazione e i giochi sono essenziali, lo stile non lo è. 
Se un quadro è in stile pittorico, con una grafica dai bordi netti o in stile 
soft-fotografico, è di secondario interesse, così come dimensioni di tipo 
documentario, melodrammatico e di simil-danza possono alternarsi in una 
rappresentazione. Non m’interessa molto il bilanciamento formale, la “com-
posizione” o, in generale, l’arte che sfocia nella mera freddezza decorativa 
(arte che funziona principalmente come tappeto, rivestimento, carta da pa-
rati). Né m’interessa alcun aspetto di tipo local-sdolcinato pop o camp, sia 
esso: gli anni ’30, i fumetti, Hollywood, l’”Americana”, la “Parisiana”, e gli 
“Scandinavismi”. 

5. Essenzialità – Per essere essenziale, secondo me, un materiale, un con-
tenuto o un principio deve non solo attrarmi “emozionalmente”, ma dovreb-
be avere a che fare con questioni comuni e fondamentali per le persone del 
nostro tempo, ed essere anche “fresco”, non contaminato dal simbolismo, 
se possible. Deploro la mia incapacità di capire cosa stia accadendo. Per 
scoprire cosa sta succedendo alla vita, al mondo, nella confusione della 
propaganda, della comunicazione, del linguaggio, del tempo, etc.

Tra le cose che mi incuriosiscono in questo momento: trovare i geni della 
vita (e farne un film), individui che sono in grado di infondere il più alto livello 
di artisticità (creatività, felicità, auto-realizzazione) in ogni fase della loro vita. 
Che tipo di relazioni e possibilità esistono nel rapporto arte-tecnologia, nei 
nuovi media? La stimolazione cerebrale chimico/elettrica e l’ESP. Opera-
teatro-Happenings-danza. Europa-Russia (? – Cina); isolare e incitare gli 
Stati Uniti. Concerti (danza, musica, conferenze, etc. del tipo Cage-Yvon-
ne Rainer) in Russia. Performance “politiche” in Cina – il non-paradosso 
di presentare la visione ufficiale cinese insieme alle convenzioni estetiche 
delle performance newyorkesi, e viceversa. 

6. Riforme del rischio – Attitudine nei confronti della società: non dare per 
scontato nessuno dei sistemi esistenti (capitalista, moderatamente socializ-
zato o estremamente socializzato). Rifiutare l’assunzione per cui la severità 
dei sistemi opposti si possa ammorbidire trasformandosi in una via di mez-
zo più conveniente. Discutere o altrimenti influenzare le autorità nel mettere 
alla prova alcuni nuovi concetti. 

Esso Lsd, 1967

TAKE CARE OF THE WORLD
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World Map A Puzzle, 1973
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7. Arms — Complete and unilateral disarmament (apart from a small per-
manent force submitted to the United Nations). Small countries will soon 
have to make the choice between this and acquiring nuclear weaponry 
anyway. The risk of disarming is minimal, as only other small countries 
now (or even later with nuclear arms) can be deterred. This step would, 
among other things, release tax income, man- and brainpower for other 
reforms.

8. Terror — Instead of prisons, create forcibly secluded, but large, very 
complete and very “good” communities (everyday Clubs Méditerranéen) 
where offenders could gradually find satisfying ways of living without fur-
ther offenses. The risk would of course be the suffering of victims, with 
potential offenders no longer deterred(a “Tenth Victim” situation?).

Value: having to find out what makes a “good” community; corralling the 
discontented part of the population; finding out if punishment deters; 
finding out if a major part of the population will turn criminal in order to be 
taken care of in a closed community rather than live in the open one.

9. Utilities — Free basic food, transportation and housing paid through 
taxes. Risk: “No one will care to work.” Value: true equality—everyone 
paying taxes according to what he or she earns. As opposed to the pre-
sent token equality, where an apple costs differently to each buyer.

10. Profits — Steer away from redundant, self-revolving production (five 
to ten different companies producing the same detergent— competition 
mainly on the level of marketing gimmicks) by letting government agen-
cies assign projects to the two or three most qualified bidders (like milita-
ry contracts plus limited competition). What to be produced thus will be 
decided centrally by the country; how to produce, by the manufacturer; 
and how to divide the profits, by manufacturers and workers. An attempt 
to combine planning and incentive. The risk of less variety and lack of 
incentive outweighed by the chance to diminish the alienation in ordinary 
blindfolded work; of replacing publicity with information; and primarily to 
divert brain- and manpower to neglected fields like housing, pleasure, 
education, etc.

11. Politics — Government by experts and administrators. Delegate the 
shaping of policies and the control of experts to a body of “jurors” repla-
ced automatically at given intervals, chosen from outstanding persons in 
all fields. Abolish politicians, parties, voting. Perhaps have referendums. 
Voting and active participation on mainly regional, labor and such levels 
where participation is concrete and comprehensible.

Find and channel some geniuses into creative administrative and diplo-
matic work, instead of excluding them from such leadership. Risk: no-
thing can be worse than the present predicament of power games on lo-
cal and global levels between smalltime politicians whose sole expertise 
lies in acquiring and keeping power.

12. Pleasure — “The ecstatic society “. Research and planning in order to 
develop and mass produce “art” as well as “entertainment” and drugs for 
greater sensory experiences and ego-insight. New concepts for concert, 
theater and exhibition buildings; but first of all pleasure houses for medi-
tation, dance, fun, games and sexual relations (cf. the “psychedelic disco-
théque” on the West Coast, and the multiscreen discothéques of Gerd 
Stern and Andy Warhol). Utilize teleprinter, closed-circuit TV, computers, 
etc., to arrange contacts, sexual and other. Incite to creative living, but 
also approve “passive” pleasures by means of new drugs - good drugs, 
strong and harmless, instead of perpetuating the use of our clumsy, in-
herited drugs, liquors, stimulants. Refine the activating (consciousness-
expanding) new drugs. And develop euthanasia drugs to make dying easy, 
fast and irrevocable for terminal cases and prospective suicides.

The risk of people not caring to work anymore would be eliminated by 

the fact that people would have superficial benefits attractive enough 
to make it worthwhile to work in order to obtain them. 1966

P.S. In this Manifesto (especially subjects no. 6. 11 and 12) there are seve-
ral ideas expressed to which I no longer subscribe. New York, 1975

The fragments that Fahlström cut out in 1975 for the revised version of this text 
are printed in light typeface.

Eddie (Sylvie’s brother) UNCUT, 1966

Le riforme menzionate qui di seguito non sono naturalmente suggerite avendo 
in mente l’enorme, rigida politica di guerra di stati come la Cina, la Russia o gli 
Stati Uniti, ma piuttosto la politica di welfare di stati come la Svezia, che vanno 
a tentoni cercando degli scopi. Le riforme sono tutte più o meno rischiose – il 
che dovrebbe essere considerato un vantaggio: esse non figureranno come 
un’altra serie di regolamentazioni, ma come eventi che potrebbero in qualche 
modo scuotere la noia cronica del vivere senza scopi nel benessere, e spinge-
re il paese in questione ad avere una rilevanza internazionale. 

7. Armi – Disarmo completo ed unilaterale (ad eccezione di una piccola unità 
permanente facente capo alle Nazioni Unite). I paesi piccoli dovranno presto 
prendere una decisione tra questa scelta e l’acquisire in qualche modo un 
armamento nucleare. Nel disarmarsi il rischio è minimo, dato che al momento 
(o persino in futuro con le armi nucleari) solo altri piccoli paesi possono essere 
dissuasi. Questo passo, tra le altre cose, libererebbe tasse sul reddito, uomini 
e cervelli per altre riforme.

8. Terrore – Invece delle prigioni, creare comunità forzatamente appartate, 
ma grandi, molto complete e molto “buone” (i Club Méditerranée dei giorni 
d’oggi) dove i colpevoli potrebbero trovare gradualmente modi soddisfacenti 
di vivere, senza commettere ulteriori reati. Il rischio sarebbe naturalmente la 
sofferenza delle vittime, con potenziali colpevoli non più dissuasi. (Una situa-
zione a La Decima Vittima?) 

Valore: bisogna scoprire cos’è che rende “buona” una comunità; isolare 
la parte scontenta della popolazione; capire se la pena è in grado di 
dissuadere; capire se la maggior parte della popolazione si trasformerà 
in criminale per sentirsi tutelata in una comunità chiusa piuttosto che in 
una aperta.

9. Servizi – Cibo di prima necessità gratuito, trasporti e alloggi pagati at-
traverso le tasse. Rischio: “Nessuno si preoccuperà di lavorare”. Valore: 
vera eguaglianza – ciascuno paga le tasse a seconda di quanto esso o 
essa guadagna. Al contrario dell’attuale eguaglianza simbolica, dove una 
mela costa diversamente per ciascun acquirente.

10. Profitti – Tenersi alla larga dalla produzione superflua, che gira su se stes-
sa (da cinque a dieci società diverse che producono lo stesso detergente 
– concorrenza principalmente a livello di trovate di marketing), lasciando ad 
agenzie governative il compito di assegnare progetti ai due o tre migliori offe-
renti (ad es. contratti militari e concorrenza limitata). Cosa produrre sarà perciò 
deciso centralmente dal paese; come produrre, dal produttore; e come sparti-
re i profitti, dai produttori e lavoratori. Un tentativo di combinare pianificazione 
ed incentivo. Il rischio di una minore varietà e della mancanza d’incentivo è 
sovrastato dalla possibilità di ridurre l’alienazione del lavoro ordinario e cieco; 
di sostituire la pubblicità con l’informazione; e in primo luogo di dirottare menti 
e manodopera verso questioni trascurate come il problema degli alloggi, il 
piacere, l’educazione, etc.

11. Politica – Governo costituito da esperti ed amministratori. Delegare la 
scelta della linea politica e la selezione degli esperti ad un corpo di “giurati” so-
stituti automaticamente ad intervalli regolari, scelti da persone eminenti in tutti 
i campi. Abolire politici, partiti, voti. Forse avere i referendum. Voto e parteci-
pazione attiva principalmente a livello regionale, del movimento dei lavoratori 
e ai livelli in cui la partecipazione è concreta e comprensibile. 

Trovare e immettere qualche genio nell’amministrazione creativa e nel lavoro 
diplomatico, invece di escluderli da queste leadership. Rischio: non ci può 
essere niente di peggio della difficile situazione attuale fatta di giochi di forza, a 
livello locale e globale, tra politici di poca importanza, la cui unica competenza 
risiede nel acquisire e mantenere potere.

12. Piacere – “La società estatica”. Ricerca e pianificazione a scopo di svi-
luppare e produrre in massa sia “arte” che “intrattenimento” che droghe, per 
esperienze sensoriali più intense e auto-intuizioni. Nuove idee per concerti, 

teatri e spazi espositivi; ma prima di tutto case di piacere per la meditazio-
ne, la danza, il divertimento, i giochi e i rapporti sessuali (cf. la “discoteca 
psichedelica” nella West Coast, e le discoteche multiscreen di Gerd Stern 
e Andy Warhol). Utilizzare telescriventi, tv a circuito chiuso, computer, etc., 
per stabilire contatti, sessuali e di altro tipo. Sollecitare il vivere creativo, ma 
anche approvare i piaceri “passivi” per mezzo di nuove droghe – droghe buo-
ne, forti e innocue, invece di perpetuare l’uso delle nostre droghe, i liquori, 
gli stimolanti, scomodi ed ereditati. Raffinare l’attivazione (espansione della 
consapevolezza) di nuove droghe. E sviluppare medicinali per l’eutanasia de-
stinati ai casi terminali e alle prospettive di suicidio per una morte facile, veloce 
ed irrevocabile. 

Il rischio di persone non interessate più a lavorare sarebbe eliminato dal fatto 
che avrebbero dei benefits superficiali e abbastanza allettanti da lavorare per 
ottenerli. 1966

P.S. In questo manifesto (in particolare nei soggetti n.6, 11 e 12) esistono 
diverse idee che non sottoscrivo più. New York, 1975

I frammenti che Fahlström ha tagliato nel 1975 sono stampati nella versione ri-
editata di questo testo con un font ‘light’.

Thanks to Sharon Avery-Fahlström and Anna Cestelli Guidi
All images courtesy of Sharon Avery-Fahlström
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I

Waste. For most of  us this is exactly what shit is, something to be eliminated and 
forgotten. But lets consider an alternative. Imagine shit, not as a waste material, 
but as a value material: something rarefied, special even. 

This is how Mary Barnes saw her own shit.

II

In 1965 the radical psychoanalyst and father of  the so-called ‘anti-psychiatry’ 
movement R.D. Laing established The Philadelphia Association; a charitable or-
ganisation whose purpose was to provide asylum (in the form of  households and 
communities) to people who otherwise might be (mis)treated as patients in more 
traditional psychiatric institutions. 

Much like his French counter-part and some time interlocutor Felix Guatta-
ri (who himself  was dubbed ‘Mr-Anti’ by the French media), Laing’s think-
ing was broadly concomitant with the leftist psycho-political agenda of  the 
mid/late 60s counter-culture movement1. Laing, who had made his name 
with The Divided Self  (1960) 2, a revisionist tract that called for a radical re-
appraisal of  the psychotherapeutic understanding of  schizophrenia, hoped 
that by providing safe, sympathetic communal environments for those in 
mental distress he could further explore his thesis that madness, in addition 
to being a type of  breakdown, might also be considered as a mode of  break 
through (ostensibly to a more authentic state of  being when compared to 
what he considered to be the normal state of  human alienation). 

And so, Laing, alongside his colleagues, established the first Philadelphia 
Association community in the summer of  1965 at Kingsley Hall, Bow, East 
London. Kingsley Hall was a place where those suffering from various states 
of  psychosis could come and just be. In addition to the non-existence of  
any form of  structured therapeutic regime, those at Kinglsey hall worked 
to dissolve the traditional distinctions between staff  and patients, leaving 
those ‘in care’ free to plot their own individual progression into or out of  
psychosis.

I

Scarto. Per la maggior parte di noi è esattamente ciò che la merda costituisce, 
qualcosa da eliminare e dimenticare. Perché invece non prendere in considera-
zione un’alternativa? Immaginate la merda non come un materiale di scarto ma 
come un materiale di valore: qualcosa di rarefatto, speciale addirittura.

Questo è il modo in cui Mary Barnes vedeva la propria merda.

II

Nel 1965 R.D. Laing, psicoanalista dalle idee radicali e capostipite del cosiddetto 
movimento ‘anti-psichiatria’, istituì la Philadelphia Association, un’organizzazione 
a scopo filantropico che offriva asilo (sotto forma d’abitazioni e comunità) a chi 
altrimenti sarebbe stato (mal)seguito1 dalle istituzioni psichiatriche più tradizionali.

Come quello della sua controparte francese, nonché interlocutore, Felix Guattari 
(che fu soprannominato “Mr-Anti” dai media francesi), a grandi linee il pensiero di 
Laing aveva a che fare con il programma psico-politico proposto durante la secon-
da metà degli anni sessanta dal movimento contro-culturale di sinistra1. Laing, che 
si fece un nome grazie alla pubblicazione di The Divided Self  (1960)2, un trattato re-
visionista che incitava ad un riesame radicale dell’interpretazione della schizofrenia 
proposta dalla psicoterapia, sperava che offrendo a chi soffriva di malattie mentali 
degli ambienti sicuri, amichevoli e comunitari, avrebbe potuto sperimentare la sua 
teoria che la follia, oltre ad essere un tipo d’esaurimento, è anche una forma di li-
berazione (volta presumibilmente ad un’esistenza più autentica di quello che Laing 
considerava lo stato ordinario d’alienazione umana).

Pertanto, durante l’estate del 1965 Laing, insieme ai suoi colleghi, costituì la pri-
ma comunità della Philadelphia Association a Kinsgley Hall, nel quartiere est-
londinese di Bow. Kingsely Hall costituiva un posto dove chi soffriva di psicosi 
poteva recarsi e semplicemente fermarsi lì. Oltre ad eliminare qualsiasi genere di 
regime terapeutico rigidamente strutturato, chi lavorava a Kingsely Hall si dava 
da fare per annullare le distinzioni tradizionali tra personale e paziente, lasciando 
quelli che erano ‘in cura’ liberi di occuparsi dei propri progressi, sia all’interno 
che al di fuori della loro psicosi.
 

 

Shits.
by Paul Pieroni

“MOTHER ALWAYS TOOK MY SHITS AND WATER 
STRAIGHTAWAY INTO THE LAVATORY. SHE GOT 
ME SO CLEAN, SO SOON. I WANTED ALL MY SHITS 
WITH ME, IN THE BED, ALL OVER ME, WET AND 
WARM. IT WAS WHAT I HAD MADE, AND I WANTED 
TO KEEP IT, NICE AND SAFE SO I SHOULDN’T BE 

LEFT LOST AND EMPTY”.
MARY BARNES
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III

A devout Catholic and state registered nursing sister, Mary Barnes was Kingsley 
Hall’s first patient. Barnes – who had already endured over 30 years of  malignant 
psychosis (her symptoms landing somewhere between extreme mania and trade-
mark schizophrenia) – would undertake an astonishing psychological journey 
during her time at Kingsley Hall. Within months of  her arrival, she entered into 
an astonishing spiral of  behavioural regression. She retreated to her small room, 
refusing to wash, eat, dress or speak; barely moving from her bed where she would 
remain day after day in a state of  curled infantile submission. Barnes was, in her 
own words, ‘going down’. 

On the rare occasions that she did stir, it would only be in order to toy with her 
own excrement. She would cover her body in it; smearing it under her arms and 
between her toes; slapping it onto the walls; matting it into her greying mane of  
dark hair.

Strangely enough, this behaviour was not new for Barnes. In the following ex-
tract, taken from an her compelling book Two Accounts of  a Journey Through Madness 
(1971), she reveals a coprophilliac tendency from her childhood: 

In bed I used to put my fingers into my bottom and dig out pieces of  hard 
shit. These I would squeeze in my fingers. It frightened me but was so fasci-
nating and interesting I had to do it even though it seemed a very dangerous 
secret. Always this used to happen while I was hiding under the bedclothes. 
I felt nice. It delighted me and I put them away softly, safely under the mat-
tress.

IV

It was during her first year Kingsley Hall that Barnes – mired in her own primal 
world of  infantile angst and scatological comfort – produced her first ever art-
work: a pair of  brown breasts painted in shit onto the wall of  her bedroom.

From this formative moment, Barnes would go onto dedicate her life to paint-
ing. Convinced by the other members of  the Kingsley Hall community that her 
preference for faeces as a painterly medium was not ideal, Barnes soon progressed 
to oil painting. Success came quickly – a solo show at The Camden Arts Centre 
leading to a lifelong artistic career. Ultimately her recovery, or at least the capac-
ity to cope with her condition, would run parallel to her emergence as an artist. 
Following her time at Kingsley Hall, once her story had been widely documented, 
Barnes became the poster girl for Laingian theory and practice; an example of  
how, when left to freely explored the heights and depths of  their psychosis, an 
individual might find their own safe path through mental illness. 

V

If  we, like the psychoanalyst and humanist philosopher, Erich Fromm, see defeca-
tion as the first and most elemental form of  creation, then we can speculate that 
thing produced – shit –has something of  a unique and heady status in the grand 
scheme of  human creativity. Strange, then, bearing this in mind, that scatology 
in Western art has, at least since the post-Renaissance period, generally been 
considered within the context of  two distinct though related aesthetic categories: 
the comic and the grotesque. Scatological art has predominantly operated in or-
der to arouse laughter, shock, repulse, or alienate its audience. Indeed, the two 
cited approaches to shit in art correspond broadly to normative attitudes toward 
bodily elimination and feces established in the Western world at least since the 
Renaissance.

A scatological lineage of  sorts can be plotted through art history. Consider for 
example the burlesque draughtsmanship of  Bruegel, Daumier, Busch or Grosz 
– all of  whom deployed scatology as a both a humorous and satirical means of  
expression. Latterly, in the 20th century, the historical avant-gardes of  Dada and 
Surrealism took great satisfaction in exploiting shitty-shock tactics to disrobe the 

III

Mary Barnes, cattolica devota e infermiera statale, fu la prima paziente a Kin-
sgley Hall. Durante la sua permanenza, Barnes – la quale aveva già resistito a 
più di trent’anni di psicosi acuta (con sintomi localizzabili in una zona tra mania 
estrema e schizofrenia standard) – avrebbe intrapreso un percorso psicologico 
sbalorditivo. Nello spazio di pochi mesi dal suo arrivo Mary Barnes varcò la soglia 
di una spirale regressiva sconcertante. Si ritirò nella sua stanza angusta, rifiutan-
dosi di lavarsi, magiare, vestirsi o parlare; spostandosi a stento dal suo letto dove 
sarebbe rimasta ricurva giorno dopo giorno in uno stato di sottomissione infanti-
le. Barnes stava, per usare le sue stesse parole, “decrescendo”. 

Le rare occasioni in cui si alzava erano finalizzate unicamente a gingillarsi con i 
propri escrementi. Ci si ricopriva il corpo; spalmandoseli sotto le braccia e fra le 
dita dei piedi; schiaffandoli sul muro; intrecciandoli nella massa ingrigita dei suoi 
capelli scuri. 

Alquanto strano è che questo comportamento non era insolito per Barnes. 
Nell’estratto che segue, proveniente da un libro intitolato Two Accounts of  a Journey 
Through Madness (1971), Barnes svela una tendenza coprofiliaca sin dall’infanzia:

A letto ero solita infilarmi le dita nel sedere e tirarne fuori pezzi di merda 
dura. Li schiacciavo fra le dita. Questa cosa mi spaventava ma era così affa-
scinante e curiosa che la dovevo fare anche se pareva un segreto pericoloso. 
Sempre questo succedeva mentre ero nascosta sotto le coperte. Mi sentivo 
bene. Mi faceva sentire felice e li mettevo via delicatamente, al sicuro sotto 
il materasso.

IV

Fu durante il suo primo anno a Kingsley Hall che Barnes – sprofondata nel suo 
mondo primitivo di angoscia infantile e conforto scatologico – produsse la sua 
prima opera d’arte: una coppia di seni marroni dipinti con la merda sul muro 
della sua stanza. 

Da questo momento formativo in poi Barnes proseguì la sua vita dedicandosi alla 
pittura. Persuasa dagli altri membri di Kingsley Hall che la scelta di usare le feci 
come materiale pittorico non era l’ideale, presto Barnes si convertì alla pittura ad 
olio. Il successo fu un passo rapido – una mostra personale al Camden Arts Cen-
tre, che diede il via ad una carriera artistica destinata a durare tutta la vita. In de-
finitiva, la sua guarigione, o quantomeno la capacità di gestire la sua condizione, 
seguì un percorso parallelo al suo emergere come artista. Dopo la permanenza a 
Kingsley Hall, la sua storia fu ampiamente documentata, e Barnes divenne la ra-
gazza icona della teoria e della pratica Laingiana; un esempio di come, se lasciato 
libero di esplorare a pieno la propria psicosi, un individuo può trovare da solo la 
via per affrontare la propria malattia mentale senza pericolo. 

V

Se, come Erich Fromm, psicoanalista e filosofo umanista, considerassimo la defe-
cazione come l’atto di creazione primigenio ed il più elementare, allora potrem-
mo concludere che ciò che viene prodotto – la merda – gode di uno status unico 
e corroborante all’interno del grandioso schema della creatività umana. Tenendo 
dunque conto di questo fatto, appare strano che nell’arte occidentale, quantome-
no a seguire il rinascimento, la scatologia è stata stimata perlopiù all’interno di 
due categorie artistiche distinte seppure correlate: il genere comico e quello grot-
tesco. L’arte scatologica ha principalmente servito lo scopo di suscitare riso, shock, 
repulsione, o di alienare i propri spettatori. Certo è che i generi citati offrono un 
approccio all’uso artistico della merda che soddisfa perlopiù l’attitudine normal-
mente stabilitasi nel mondo occidentale, quantomeno dopo il rinascimento. 

Una genealogia di generi scatologici si può tracciare attraverso la storia dell’arte. 
C’è da considerare per esempio il disegno burlesco di Bruegel, Daumier, Bosch, o 
Grosz – che si rifacevano tutti alla scatologia come mezzo d’espressione umoristi-

above, from top: Untitled Wallpaper Finger Painting, Gesso On Wallpaper. C.1967; Untitled Wall Finger Drawing 1965 Untitled Wall Finger Drawing 1965 ; Untitled  Finger 
Painting, Gesso On Wallpaper. 1966. All images courtesy of the estate of Mary Barnes
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Note

1. È noto che Laing sperimentò trattamenti “sociali” 
e anti-farmaceutici per la cura di psicosi, e difese con 
veemenza l’uso di terapie elettro-convulsive (ECT) – le 
quali al tempo erano diffuse nella maggior parte dei 
reparti psichiatrici. In sostanza Laing sostenne l’uma-
nizazzione dei malati mentali – la possibilità, per colo-
ro che sono affetti da disturbi mentali, di esplorare e 
addirittura assecondare le proprie peculiarità senza la 
paura del rimprovero o della punizione.

2. Titolo cui Laing diede seguito con un vade mecum per 
la generazione del ’68, The Politics of  Experience (1967).

3. Sculture come Le Crapaudeur, che apparteneva alla 
serie Materiologie, ricordano feci nella forma, consi-
stenza, e a volte nel titolo.

Notes

1. Most notably he pioneered non-pharmaceutical 
‘social’ treatments for psychosis and argued virulently 
against electro-convulsive therapy (ECT) – popular 
in most mental heath wards at the time. In essence 
Laing argued for the humanity of  the mentally ill – 
for the chance for those with mental issue to be al-
lowed to explore, even indulge, in their idiosyncrasies 
without fear of  reprimand or punishment. 

2. A title that was itself  followed up by Laing’s vade 
mecum for the 68’ generation, The Politics of  Experience 
(1967).

3.  Sculptures such as Le Crapaudeur from Dubuf-
fet’s series Materiologies, are reminiscent of  feces in 
form, texture, and occasionally title.

pretensions of  bourgeois audiences. More recently still we can add Manzoni, 
with his quasi-parody of  the old Freudian equation of  shit equaling gold, as well 
as, to mention just one other example, Wim Delvoye with his pantomimic eating, 
shitting, Cloaca machines.

VI

But what about the pure materiality of  shit? What about the afore mentioned 
Frommian dimensions of  the turd? We might very well ask: would an artistic 
engagement with the scatological, one that operated in terms of  the elementary 
creativity represented by defecation and feces, rather than the formal culturally 
orthodox reactions to the scatological, look like? 

A little like Jean Dubuffet’s art, perhaps – in particular his paintings and sculptures 
from the late 50s and early 60s which have a distinct excremental character.3

It is no coincidence that Jean Dubuffet – from whom, once she began to recover 
and paint for real, not with shit, but with oils, Mary Barnes drew great inspiration 
from – had a profound creative fascination with the excremental not as a cultural 
artifice, but as a pure material (matiere). To Dubuffet it was vital that the mate-
rial always be asserted as dominant in the struggle between matter and form. In 
Dubuffet’s schema, form is a product of  culture, whereas matter is the carrier of  
an anti-cultural force that operates in intimate proximity to the concrete condi-
tions of  creation itself. After Dubuffet, then, we might consider Mary Barnes also 
as a genuine scatologist – an artist who also nurtured a profound connection with 
her own shit as an elementary creative material.

VII

If  we look at Barnes’ extraordinary paintings (those made with paint during her 
gradual recovery and later career), they demonstrate a profoundly material ap-
proach to expression. The use of  a brush as a conduit between the artist, her 
medium and the surface is rejected. Instead Barnes painted exclusively with her 
fingers, working and handling the paint before applying it to a surface: a myriad 
of  tight fervent finger sized jabs accumulating to form the image. The use of  her 
fingers lends her expressions a rapid, agitated feel. Though Mary, in line with her 
ecclesiastical background, painted many scenes of  profound religious content, 
any narrative in her work is subsumed under the greater material force of  her 
use of  paint.

In essence, by developing a style, technique and attitude towards painting directly 
from her shit smearing, Barnes opened up her own unique logic of  raw expres-
sion. And while she only painted with her faeces for a very short time, the lesson 
learnt at Kingsley Hall, was one that lasted a lifetime of  subsequent painterly 
productivity. 

ca e satirica. Più recentemente, nel ventesimo secolo, movimenti dell’avanguardia 
storica come Dada e il Surrealismo traevano grande soddisfazione dall’uso di 
tattiche scatologiche, con effetti shockanti, messe in atto al fine di spogliare l’au-
dience borghese delle sue pretenziose aspettative. Ancora più vicini sono Manzo-
ni, con la sua semiparodia dell’equazione freudiana secondo cui alla merda cor-
risponde l’oro, e, per fare solo un altro esempio, Wim Delvoye e le sue macchine 
Cloaca con la loro nutrizione e defecazione pantomimica.

VI

Ma la pura corporeità della merda? La già menzionata dimensione Frommiana dello 
stronzo? Sarebbe lecito chiedersi che aspetto avrebbe una pratica artistica in dialogo con 
la scatologia. Una pratica artistica basata sulla creatività primigenia che la defecazione 
e le feci rappresentano, piuttosto che una che abbracci reazioni formali e ortodosse alla 
scatologia. 

Qualcosa come l’arte di Jean Dubuffet – in particolare i dipinti e le sculture che risalgo-
no alla fine degli anni cinquanta e ai primi anni sessanta, i quali mostrano un distinto 
carattere escrementizio3.

Non è un caso che Jean Dubuffet – il quale costituì un’importante fonte d’ispirazione 
per Mary Barnes all’indomani del suo ricovero, quando aveva cominciato a dipingere 
davvero, non con la merda, ma ad olio – era profondamente affascinato dalla creatività 
dell’escremento visto non come un artificio culturale, ma piuttosto come un materiale 
puro (madiere). Per Dubuffet era vitale che nella lotta tra materia e forma fosse il ma-
teriale a dominare. Secondo Dubuffet, la forma è un prodotto della cultura, mentre 
la materia rappresenta una forza anti-culturale che gode di un contatto profondo con 
le condizioni intrinseche del principio creativo. Oltre a Dubuffet, dunque, potremmo 
considerare anche Mary Barnes come un’autentica scatologista – un’altra artista che 
coltivava un legame profondo con la propria merda in quanto materiale creativo ele-
mentare. 

VII

Osservando gli straordinari dipinti di Barnes (quelli dipinti ad olio durante la lenta 
guarigione e nella fase più tarda della sua carriera), se ne coglie il carattere espressivo 
profondamente materiale. L’uso del pennello in quanto tramite tra l’artista, il materiale 
e la superficie viene respinto. Al suo posto Barnes impiegava esclusivamente le dita, 
lavorando la pittura con le mani prima di applicarla su una superficie: una miriade di 
colpi ferventi a forma di ditate accumulati a formare l’immagine. L’uso delle dita dà 
un tono rapido e agitato al linguaggio di Barnes. Anche se Mary, in linea con la sua 
educazione ecclesiastica, dipingeva molte scene dal contenuto profondamente religioso, 
nelle sue opere qualunque filone narrativo è assorbito dall’imponente forza materiale 
della sua pittura.

In sostanza, sviluppando uno stile, una tecnica e un’attitudine verso la pittura direttamente 
a partire dall’azione di imbrattare con la merda, Barnes è riuscita a far emergere la sua 
logica espressiva nel suo stato greggio. Seppure Barnes dipinse con le proprie feci soltanto 
per un breve periodo, l’esperienza di Kingsley Hall le aveva insegnato una lezione che 
sarebbe rimasta valida per il resto della sua vita.

__________________________________________________________________________________________________________________________________
Paul Pieroni is a bit of  an exhibitionist based in London. www.ppplondon.com
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APRIL

Hotel performance done. The audience gathered together in one hotel room and 
peered through telescopes and binoculars while I performed supposedly auto-
erotic activities in my own room, across the courtyard, all alone. Don’t know who 
saw what, or what anyone thought, or what it all meant. I’m just glad it’s over. 
Wine enema, butt plug, alligator clips, ball whacking, piss drinking, masturbating, 
bondage-they wanted a show, I gave them a show. Felt disoriented and depressed 
through most of  it, as I feel disoriented and depressed through most everything 
these days.

*

The hospital-finally. Seems like I’ve been talking about coming here ever since 
the last time I left. Haven’t been breathing or feeling well the whole time and will 
probably never breathe well or feel well again. I’m not being pessimistic when 
I say it’s only going to get worse. That’s the reality. My blood gasses are much 
worse: PO2 81, PCO2 57. Don’t know if  that’s forever, but it’s fucked.

*

Here I am tippy-de-typing on the couch cause I’m still on drugs, nothing interest-
ing, just antibiotics. Lately I’ve been longing for Demerol. Flashbacks to those 
days of  post-op-sinus surgery, pericarditus, pneumothorax-when I got it when I 
wanted it and I liked it-perhaps a little too much. But, ho hum, nothing tonight 
but Tobramycin, Piperacillin and Ceftazidime in my veins and a couple of  Vico-
din in my mouth, but that doesn’t do much anymore beyond dulling the head-
ache, which is fine I suppose. Sheree’s here on the couch too. Not sleeping cause 
she slept till noon today. She’s out on stress leave so she has no schedule. She’s 
waving her naked legs in the air. She’s reading about gardening, her new hobby. 
I want her to put dozens of  alligator clips on my dick and balls, but I don’t know 
if  I’d freak out or not. I can put a couple on myself. It hurts like hell but most of  
the time I can hold on until the pain subsides and I get kind of  a rush. But can I 
take it when she’s in control? The ultimate question.

*

Getting hard to breathe again. Thought I was doing much better, but it never 
lasts. My mood has been improving, though. And I’ve got a renewed interest 
in sex, mostly fantasizing about this alligator clip thing, and trying it out a little 
bit with a couple of  clips here and there, those jagged little teeth biting into my 
tender spots as I grab hold of  something like the bed rail and squeeze until the 
pain floats off  a little, turns sweet almost, until it’s time for another clip. It’s almost 
like eating hot chili peppers, except that the taste buds for this delicacy are in my 
balls, not my mouth.

MAY

I had a great hard-on, but now it’s gone, and now that I’m writing and not mas-
turbating, it’s coming back. That fucker. I was sound asleep, several times. Sheree 
and I went to bed early, tuckered out after Mother’s Day lunch at Barney’s in 
Beverly Hills. A worm crawling along the rim of  my plate after an incredible 
dish of  sturgeon got everyone grossed out and me a free lunch. Came home and 
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fell asleep watching X-Files with Sheree, but I woke up just in time to catch her 
video taping me as I lay naked and snoring. I made my penis talk for the camera. 
Drunken bar penis: “All right, all right, I’m comin’ goddamn you, you prick.” 
Then it was sleep, cough, wake up; sleep, cough, wake up, until now, where it’s 
2:30 am, Sheree’s snoring and I can’t stop her, even if  I shake her, even if  I pinch 
her nose. So it’s ear plugs in, which makes it impossible to hear Perry Mason on TV. 
Before Sheree plunged into the sawmill, earlier on, after my little penis show, she 
wanted me to suck her nipple while she masturbated with the vibrator. Not that 
I didn’t want to, but I was still tired and ready to go back to sleep, and it usually 
takes her such a long time to come (we Paxil pals), that I just didn’t want to get in-
volved, but it would have been awful to deny her, so I went forth and commenced 
my sucking. I felt just like I did earlier this afternoon when I went out to the car 
to wait for her while she shopped at Barney’s after lunch. I was too out of  breath 
to walk around and shop with her, so I sat in the car listening to the radio and 
waited for her to finish, knowing full well it could take forever. But lo and behold 
she came out relatively quickly, and what do you know, she came fast too, here in 
bed, with a nice little shudder of  completion, and before we knew it were both 
fast asleep, until now, for me anyway. Some weird dream I just had, too. I had a 
pet parakeet, maybe two of  them. I kept trying to play with it in its cage: giving it 
food, toys, playing with it with my hand. But somehow I was fucking it up. Sud-
denly the cage was a plastic bag, and I tried to shift the bird around so it could 
breathe. At some point the cage was like an oven, and I could see the parakeet 
getting singed and burnt, but it was too hot to put my hand in. Finally I managed 
to coax him out. He was alive still, but kind of  crispy. One of  his feet was melted. 
When I put him back in his cage I could see that he wasn’t going to live. He was 
tiny and stiff. I felt guilty. I thought, since this was the second bird in one day that 
I had killed, did I do it on purpose, under the guise of  “play?” Then I woke up 
and wrote all this stuff. Now it’s back to sleep, and maybe a hard-on if  I’m lucky. 
And look, another Perry Mason episode that I won’t be able to hear.

*

Saw Dr. Riker today. He said I looked good. “Must be the haircut,” he said. I tried 
to tell him that I was slowly starting downhill again. Feeling like shit whenever 
I try to do anything, but there’s not much to do about it. It’s CF. I’ve got several 
strains of  pseudomonis, but what am I going to do about it unless I want to go 
back into the hospital and start the IV’s again. Not ready for that. Too much 
to do, or try to do, on the outside. Sheree’s depressed again, first time in a long 
time, mostly about art. I tell her it’s not unusual to have doubts about your work, 
it’s part of  the process. I think something else is going on. Menopause. She’s all 
sweaty and clammy and tossing and turning in bed all night. Whining and moan-
ing. I like squeezing her big butt. I should go down on her or something. But any 
kind of  sex is too much of  an effort, especially where I have to lie down and go 
down and not come up for air. I panic when I think of  it. It’s not sex I’m afraid of, 
it’s breathing. I think of  sex the way I think of  walking up the stairs: I go out of  
my way to avoid it. Except that I don’t miss walking up the stairs.

JUNE

Fun and frustration with the computer. First, I added some photographs to the 
January journal, which I just finished transcribing last night. But mostly the com-
puter’s given me nothing but trouble today. I was trying to do more scanning and 
cropping but the damn thing kept bombing and freezing and crashing. There are 
a few things I can try tomorrow, but I’m not sure what’s going on. We’re taking it 
in to the shop anyway to add a couple of  gigabits, so maybe Les can fix whatever’s 
wrong. I sound like a real computer geek, I know, but all my projects are on it now. 
I’d rather be in front of  the computer than anywhere else. Something to do with 
getting my life in order. My command post. A place where I can get a lot done 
without doing a lot (physically). I get depressed when it starts giving me trouble. 
The waste of  time. The confusion. The disarray. My life, which is all computer-
ized and digitized by now, feels like it’s crashing around me when the system dies. 
A little melodramatic, yeah, but I’m only human.

*
After all the complaining, of  course I’m in the hospital again. Headaches, chest 

APRILE

Finita la performance nell’hotel. Il pubblico, raccolto in una stanza, mi guardava 
con  telescopi e binocoli mentre esercitavo – si presume – attività auto-erotiche 
nella mia stanza, tutto solo, dall’altra parte del cortile. Non so chi ha visto cosa, 
o cosa hanno pensato, o cosa tutto questo significasse. Sono solo contento che 
sia finito. Clistere di vino, tappo nel sedere, pinze a coccodrillo, colpi sulle palle, 
bevuta di piscio, masturbazione, schiavitù – volevano uno spettacolo, gliel’ho 
dato. Per gran parte dello show mi sono sentito disorientato e depresso, così 
come mi sento gran parte di questi giorni.

*

L’ospedale – alla fine. Da quando sono uscito l’ultima volta ho l’impressione di 
non aver mai smesso di parlare di questo luogo. Per tutto il tempo ho respirato 
male e non mi sono sentito bene, probabilmente non respirerò, né mi sentirò 
mai più bene. Non sono pessimista quando dico che posso solo peggiorare. È la 
realtà. Le particelle gassose che ho nel sangue sono peggiorate: PO2 81, PCO2 
57. Non so se durerà per sempre, ma è un vero schifo.

*

Eccomi sul divano che tento di scrivere, perché sto ancora un po’ fatto, ma niente 
di interessante, solo antibiotici. Ultimamente ho sempre voglia di Demerol. 
Flashback ai giorni di cura post-operatoria nasale, pericardica, pneumotoracica 
– quando potevo averlo a mio gusto e piacimento – forse pure troppo. Però, 
hmm, stasera niente, tranne il Tobramycin, il Piperacillin ed il Ceftazidime nelle 
vene, e un paio di Vicodin in bocca, anche se non hanno più nessun effetto 
a parte alleviarmi il mal di testa, che va anche bene. Anche Sheree è qui sul 
divano. Non dorme perchè oggi ha dormito fino al pomeriggio. E’ assente dal 
lavoro per ragioni di stress, quindi non ha programmi. Muove in aria le gambe 
nude. Legge di giardinaggio, il suo nuovo hobby. Voglio che mi metta dozzine 
di pinze di coccodrillo sul pisello e sulle palle, e non so se perderò il controllo o 
no. Io da solo posso metterne un paio. Fa male da morire, ma il più delle volte 
riesco a  sopportare il dolore finché non si attenua, e a quel punto subentra una 
sorta di piacere. Ma potrò sopportarlo quando sarà lei a mettermele? E’ questa 
la domanda definitiva.

*

Respirare sta diventando di nuovo difficile. Pensavo di stare molto meglio, ma 
poi tutto svanisce. In ogni caso, il mio umore è migliorato. E il mio interesse 
per il sesso si è rinnovato, fantasticando sulle pinze di coccodrillo, provandole 
ad usare qua e là, con quei piccoli denti seghettati che mordono le mie zone 
morbide, mentre mi aggrappo alla ringhiera del letto e la stringo finché il dolore 
lentamente non svanisce, diventando quasi piacevole, fino alla pinza seguente. 
E’ come mangiare dei peperoncini, tranne che le papille gustative per questa 
delicatezza sono nelle mie palle, non in bocca.

MAGGIO

Ho avuto una gloriosa erezione, ma adesso è finita e ora che sto scrivendo, e 
non mi sto masturbando, mi sta di nuovo tornando. Quello stronzo. Mi sono 

addormentando profondamente, diverse volte. Io e Sheree siamo andati a 
letto presto, distrutti dopo il pranzo della Festa della Mamma da Barney’s, a 
Beverly Hills. Un verme che camminava sul bordo del mio piatto inseguendo 
un’incredibile porzione di storione ha disgustato tutti e mi ha fatto guadagnare 
un pranzo gratis. Sono tornato a casa e mi sono addormentato guardando 
X-Files con Sheree, ma mi sono svegliato mentre lei mi stava filmando, stavo 
disteso nudo e russavo. Ho lasciato parlare il mio pene di fronte alla telecamera. 
Un pene ubriaco: “Va bene, va bene, sto venendo, maledetto, stronzo.” E poi 
dormire, tossire, svegliarsi; dormire, tossire, svegliarsi, fino ad ora, che sono le 
2.30 di notte, Sheree sta russando, e io non riesco a fermarla, anche se la spingo 
o le pizzico il naso. A questo punto servono i tappi per le orecchie, che non 
mi fanno sentire Perry Mason alla TV. Prima che Sheree ricominciasse a russare 
come un trattore, ancora prima, dopo lo spettacolo con il mio piccolo pene, 
voleva che le succhiassi il capezzolo, mentre lei si masturbava con il vibratore. 
Non è che non volessi, ma ero ancora stanco e sarei voluto tornare a dormire, di 
solito lei ci mette un sacco a venire (noi banda del Paxil), e non volevo lasciarmi 
coinvolgere, però sarebbe stato brutto rifiutare, così ho accettato e ho cominciato 
a succhiare. Mi sembrava come quando oggi pomeriggio sono stato in macchina 
ad aspettarla mentre faceva shopping da Barney’s. Non avevo abbastanza fiato 
per andare in giro a fare shopping con lei, così mi sono seduto in macchina 
ad ascoltare la radio e ho aspettato che finisse, sapendo perfettamente che ci 
avrebbe messo una vita. Ma guarda un po’, è tornata relativamente veloce, e 
uno non se l’aspetta, è anche venuta velocemente, qui nel letto, con un breve e 
bel brivido di soddisfazione, e prima che ce ne accorgessimo ci siamo entrambi 
addormentati, fino ad ora, almeno io. Ho anche fatto qualche strano sogno. 
Avevo un pappagallo domestico, forse due. Provavo a giocarci nella sua gabbia: 
dandogli cibo, giocattoli, muovendo la mano. Ma in un modo o l’altro lo stavo 
perdendo. Improvvisamente la gabbia era diventata una busta di plastica, io 
cercavo di spostare l’uccello in modo da farlo respirare. Ad un certo punto la 
gabbia era un forno, e vedevo l’uccello arrostirsi e bruciare, ma era troppo caldo 
per infilarci la mano. Nonostante tutto, ero riuscito a farlo uscire. Era ancora 
vivo, ma un po’ croccante. Una delle zampe si era fusa. Quando l’ho rimesso 
dentro la gabbia sapevo che non sarebbe sopravissuto. Era piccolo e rigido. Mi 
sono sentito in colpa. Ho pensato che lo stavo facendo apposta, dal momento che 
era il secondo uccello che avevo ucciso nell’arco della giornata, con la scusa del 
“gioco?” Poi mi sono svegliato e ho scritto questa roba. Adesso è ora di tornare a 
dormire, ed avere forse un’erezione se sono fortunato. Ecco, un altro episodio di 
Perry Mason che non sarò in grado di sentire.

*

Oggi ho visto il Dott. Riker. Dice che sto bene. “Deve essere il taglio di capelli”, 
mi ha fatto. Ho provato a dirgli che stavo avendo una lenta ricaduta. Mi sento 
di merda appena provo a fare qualcosa, ma tanto non c’è niente da fare. E’ 
la fibrosi cistica. Ho una serie di pseudomonie, ma che ci posso fare, l’unica è 
tornare in ospedale e ricominciare con le flebo. Non sono pronto. Fuori di lì ho 
tanto da fare, o da provare a fare. Sheree è di nuovo depressa, la prima volta 
dopo tanto tempo, soprattutto per la sua arte. Le dico che non è strano avere dei 
dubbi sul proprio lavoro, è parte del processo. Secondo me c’è un’altro motivo. 
La menopausa. E’ tutta sudata e appiccicosa, e si gira nel letto tutta la notte. 
Lamentandosi e lagnandosi. Mi piace stringere il suo grosso culo. Avrei dovuto 
leccargli la fica o qualcosa del genere. Però qualsiasi idea di sesso comporta 
troppa fatica, specialmente se devo sdraiarmi e venire all’in giù e non per aria. 
Mi agito quando ci penso. Non è del sesso che ho paura. È del respirare. Penso 
al sesso come penso a salire le scale: cerco di evitare. Solo che non posso non 
salire le scale.

GIUGNO

Divertimento e frustrazione con il computer. Per prima cosa ho aggiunto un 
pò di foto al diario di gennaio, che ho finito di trascrivere ieri notte. Ma oggi il 
computer mi ha dato solo problemi. Cercavo di fare scansioni e tagli, ma quel 
maledetto coso continuava ad andare in palla, a bloccarsi e crashare. Ci sono un 
po’ di cose che posso provare a fare domani, ma non sono sicuro di cosa possa 
accadere. Lo porteremo in assistenza per aggiungere qualche gigabit, forse Les 
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aches, phlegm and all the rest of  the shit, the boring shit, my mean mantra. Can 
I get some other kind of  pain relievers maybe, like Demerol or morphine? Don’t 
know if  I really need something that heavy, the pain’s not excruciating, it’s just 
constant and annoying, to say the least. But why shouldn’t I be able to zone out a 
little? Where am I going? What else do I have to do?

*

Vicodin kicking in. Not much of  a kick anymore. More like a tap on the shoulder. 
And when I turn around there ain’t nobody there. And then the headache’s back. 
Who’s this nurse I’ve got tonight? Never saw a porta cath before? I hate new 
nurses that don’t know me at night. I want them taking care of  me, not me them. 
What a whiner. Looks like I’ll be here till next Monday. Sheree none too happy 
‘bout that, but that’s the way it goes. Maybe I’ll actually use the time wisely and 
do some serious writing while I’m here, now that I’ve got this new laptop com-
puter. Almost finished transcribing the hand-written part of  this year’s journal, 
up to the point where I started using this here lap top with a lip. I call it a lap top 
with a lip because it has this software that lets it talk back to me. It reads my stuff  
in this real sad disembodied voice that I find quite compelling. This is nuts, but 
it reminds me of  when I was a kid and used to have puppets with me to keep me 
company in the hospital. Now instead of  making a puppet talk I can make this 
machine my alter ego. I think my Vicodin wave has passed. I prayed for Demerol, 
not because I needed it, but because my body keeps flashing on it, how fucking 
good it felt, for a few minutes anyway. But there’s no real justification for it now. 
I keep looking for one, but no. I’m feeling better and breathing better, but I’m 
not doing anything but sitting here in bed. I’m remarkably well-adjusted to being 
here. Sheree wants me home though. She sounded very lonely on the phone. It’s 
harder on her than it is on me. It always will be. I’m the center of  attention, even 
at the worst of  it. But for her, she’ll always be alone. I just called her back and had 
the computer say, “I forgot to tell you I love you.” And I do.

*

Tonight’s notes, before I slip off  into my pharmaceutical soup: more aches and 
pains from the aches and pains department. No Demerol. Some Vicodin. The 
names of  these drugs are capitalized as if  they were gods. St. Vicodin. Lord De-
merol. Our Lady of  Cephtazidime. Let’s not forget the great and powerful Zoloft, 
son of  Prozac. And now we’re trying Percocet to melt the headaches-which are 
real, make no mistake about it. I’m not just looking for a cheap buzz. I want relief. 
The Percocet works a bit I spose, but the “buzz” aspects of  Demerol are sorely 
missed. I was supposed to try this stupid bipap thing again tonight. It’s respirator 
designed for snorers that was supposed to give me relief  during the night, and 
maybe alleviate the headaches and chest pain the next day. But it only made the 
headaches worse, which is too bad because I was looking forward to incorporat-
ing the stupid looking face mask into a leather hood, so at least the humiliation 
of  it all would have a more erotic component, and I wouldn’t look so much like a 
geek wearing a jock strap on his head all night.

(continued in the next issue)

può metterlo a posto. Sembro un vero nerd del computer, lo so, però tutti i miei 
progetti sono lì. Più d’ogni altra cosa mi piace stare davanti al computer. Ha a 
che fare col mettere in ordine la mia vita. Il mio pannello di comando. Un posto 
dove posso fare tanto, senza fare tanto (dal punto di vista fisico). Mi deprimo 
quando comincia a darmi problemi. La perdita di tempo. La confusione. Il 
disordine. La mia vita, che adesso è tutta computerizzata e digitalizzata, sembra 
crollarmi addosso quando il sistema muore. Un po’ melodrammatico, sì, ma 
sono semplicemente umano.

*

Dopo essermi lamentato, ovviamente eccomi di nuovo in ospedale. Mal di testa, 
dolore al petto, flemma e tutto il resto di questa merda, noiosa merda, il mio 
misero mantra. Forse posso prendere più antidolorifici, come il Demerol o la 
morfina? Non so se ho davvero bisogno di qualcosa di così pesante, il dolore non 
è così lancinante, è solo costante e noioso, per non dire di più. Ma perchè non 
stacca mai? Dove sto andando a finire? Cos’altro devo fare?

*

Il Vicodin picchia. Non più di un calcio ormai. Assomiglia ad un colpo sulla 
spalla. E quando mi giro non c’è nessuno. Poi torna il mal di testa. Chi è questa 
infermiera che mi hanno mandato stasera? Mai visto un port-a-cath? Di notte 
odio avere nuove infermiere che non mi conoscono. Voglio che si prendano cura 
di me, non io di loro. Che brontolone. Alla fine pare che rimarrò qui fino a lunedì 
prossimo. Nemmeno Sheree è molto contenta di questo, ma è così che funziona. 
Forse in questo modo userò il tempo in maniera saggia, e ora che ho il portatile 
nuovo, scriverò per davvero. Ho quasi finito di trascrivere la parte manoscritta 
del diario di quest’anno, fino a che ho iniziato ad usare questo pc che ha la bocca. 
Dico bocca perché ha un software che gli permette di parlare con me. Legge le 
mie cose con una voce triste e inumana. E’ folle, però mi ricorda quando ero 
bambino e avevo dei burattini che mi facevano compagnia in ospedale. Ora, 
invece di far parlare i burattini, posso fare di questo apparecchio il mio alter ego. 
Penso che l’ondata di Vicodin sia passata. Ho pregato per il Demorol, non perch 
ne avessi bisogno, ma perché il mio corpo continuava a ricordarsene, quanto 
cazzo ti fa sentire bene, per qualche minuto, comunque. Ma ora non c’è una vera 
giustificazione che mi porti a prenderlo. Continuo a volerlo, ma no. Mi sento 
meglio e respiro meglio, però non faccio altro che stare qui a letto. A stare qui mi 
ci sono adattato molto bene. Però Sheree mi vuole a casa. Sembrava molto sola 
al telefono. E’ più difficile per lei che per me. Sarà sempre così. Sono io il centro 
dell’attenzione, anche nel peggio. Però per quanto la riguarda, sarà sempre sola. 
L’ho richiamata e ho fatto dire al computer: “mi sono dimenticato di dirti che ti 
amo.” Ed è così.

*

Prima di gettarmi nella mia solita zuppa farmaceutica, alcune note notturne: più 
dolori dal dipartimento dolori. Niente Demerol. Un po’ di Vicodin. I nomi di 
questi medicinali sono in maiuscolo come se fossero degli dei. St. Vicodin. Lord 
Demerol. Nostra signora del Cephtazidime. Non dimentichiamoci del grande 
e potente Zoloft, figlio di Prozac. E ora stiamo provando il Percocet per diluire 
i mal di testa – che sono veri, nessun dubbio al riguardo. Non sto solamente 
cercando uno sballo a poco prezzo. Ho bisogno di sollievo. Il Percocet funziona 
un po’ suppongo, ma i fattori-sballo del Demerol sono del tutto assenti. Stanotte 
dovevo provare ancora una volta questo stupido bipap. E’ un respiratore pensato 
per le persone che russano, avrebbe dovuto darmi sollievo durante la notte, forse 
alleviare i mal di testa e i dolori al petto il giorno dopo. Ma mi fa venire solo 
mal di testa ancora peggiori, il che è ancora più negativo, visto che stavo pure 
cercando di integrare lo stupido look della maschera con un cappuccio di pelle; 
così almeno questa umiliazione avrebbe avuto una componente erotica, e non 
sarei sembrato un idiota che passa la notte con un sospensorio in testa.

(continua sul prossimo numero) 
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Fashion connoisseurs have a new destination: thecorner.com, a high-end online “department store” featuring the 
latest collections from cutting-edge international designers and a selection of  hard to find Italian brands – many of  
them making their online debut.
Developed to emphasize the image of  each brand, the store is composed of  “corners”, or mini-shops created expli-
city for each designer. thecorner.com provides the possibility to those who speak the universal language of  fashion 
to have access to accessories that are normally hard  to find. It doesn’t matter where you are, now fashion is right 
around the corner.

NERO WILL BE AVAILABLE THROUGH THECORNER.COM IN APRIL
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C’è un’irresistibile intervista televisiva fatta proprio in questa casa; una voce fuori 
campo chiede:

“Maestro cosa sta facendo?”
“Dipingo un cielo.”
“Un cielo come?”
“Un cielo blu.”

E ne ricordo anche un’altra fatta a Venezia, con de Chirico in gondola. Credo 
sia l’intervista più divertente mai fatta ad un artista. La gondola passa davanti 
a San Marco, con de Chirico a bordo, tutto imbacuccato, e la solita voce fuori 
campo chiede:

“Allora maestro, le piace Venezia?”
”No, per niente.”
“Come mai non le piace?”
“Boh, non so.” 
“Ma non le ispira niente? Neanche un po’ di poesia?”
“No, io non leggo.”

Insomma, de Chirico sembra aver goduto come un pazzo a prendere in giro 
generazioni di interpreti e ammiratori. Era in realtà un uomo estremamente 
intelligente, lucido, coltissimo. E anche un genio autodistruttivo. Ha coltivato 
un’immagine di pittore fuori dal tempo e dalla storia, creando una mitologia di 
se stesso come grande nemico della modernità. Fingendo di poterne star fuori, 
pur essendone lui uno dei padri fondatori. E tuttavia, nonostante tutti i nostri 
sforzi di dare alle sue parole un senso ironico, ho la sensazione che in fondo ci 
credesse davvero. Il grande problema è che a un certo punto della sua vita de 
Chirico ha cominciato a credere di essere davvero Giorgio de Chirico, il pictor 
optimus, come si era autosoprannominato. Nei primi anni venti a Parigi era 
celebre, con André Breton che lo aveva nominato nume tutelare del Surreali-
smo. Ma poi ha cominciato a credere di essere il pittore destinato a redimere 
l’arte moderna dal suo destino infernale, ed ecco che si mette a ritrovare le 
ricette antiche per i colori, gli olii, le velature, Rubens, Delacroix, la tradizione 
insomma. Se ci si pensa è una decisione quasi inconcepibile: per quindici o 
vent’anni è tra gli artisti di punta del suo tempo, uno dei grandi rivoluzionari, 
qualcuno che contribuisce a distruggere l’idea di una continuità “naturale” tra 
pittura e mondo, al pari di Picasso e Duchamp. Poi per quarant’anni scrive, fa, 
polemizza, col solo fine di dimostrare l’assoluta inconsistenza del mondo che 
aveva contribuito a edificare. E alla fine, con una contorsione stupefacente, 
ricomincia a dipingere gli stessi quadri metafisici da cui si era voluto distac-
care con tanta decisione. Ecco, c’è qualcosa di paradossale, di inquietante, 
che resiste ai nostri tentativi di spiegazione. La domanda insomma è: c’era 
o ci faceva?

There’s an irresistible television interview conducted right here in this house; a 
voice off-screen asks:

“Maestro, what are you doing?”
“I’m painting a sky.”
“What kind of  sky?”
“A blue one.”

And I remember another one, in Venice, with de Chirico in a gondola. I believe 
it’s the most entertaining interview ever done with an artist. The gondola passes 
in front of  San Marco, with de Chirico on board, all bundled up, and the usual 
off-screen voice asks:

“So Maestro, do you like Venice?”
“No, not at all.”
“Why don’t you like it?”
“I don’t know.”
“But it doesn’t inspire you? Not even a little poetry?”
“No, I don’t read.”

In short, de Chirico seems to have enjoyed himself  like mad making fun of  
generations of  interpreters and admirers. In reality, he was an extremely intelli-
gent, lucid and cultured man. And also a self-destructive genius.
He cultivated an image of  a painter outside of  time and history, creating a myth 
of  himself  as a great enemy of  modernity. Pretending he can do without, even 
though he was one of  the founding fathers. And yet, despite our attempts to 
attribute a sense of  irony to his words, I have the feeling that, deep down, he 
really believed it.
The major problem is that at a certain point in his life, de Chirico began to 
believe he really was Giorgio de Chirico, the pictor optimus, as he had nicknamed 
himself. He was famous in the early 1920s in Paris, with André Breton who 
nominated him the tutelary god of  Surrealism. But then he started to believe 
he was the painter destined to redeem modern art from its infernal destiny, and 
so he began to look for the ancient recipes for colours, oils, veils, Rubens, Dela-
croix, in short – tradition. If  you think about it, it’s an almost inconceivable de-
cision: for fifteen or twenty years he’s among the most acute artists of  his time, 
one of  the great revolutionaries, someone who contributes to destroying the 
idea of  a “natural” continuity between painting and the world, equal to Picasso 
and Duchamp. Then for forty years he writes, does, debates, with the sole aim 
of  demonstrating the absolute flimsiness of  the world that he had contributed 
to build. And at the end, with an amazing contortion, he again begins to paint 
the same metaphysical paintings from which he had so decidedly wanted to 
distance himself. There’s something paradoxical, unsettling, which resists our 
attempts at explanation. So the question is: he was it or he was doing it?

CASA DE CHIRICO
commented by Stefano Chiodi

HERE’S THE REPORT, ALMOST IN REAL TIME, OF OUR 
VISIT TO THE HOUSE OF GIORGIO DE CHIRICO. STEFANO 
CHIODI WAS OUR TOUR GUIDE. THESE ARE THE NOTES 
THAT WE TOOK, ALONG WITH SOME PHOTOGRAPHS.

“There’s even a replica of  a painting by Courbet: only on the body of  the 
young nymph de Chirico has inserted the face of  an older women, his wife 
Isabella. A real sentimental stunt.”

“C’è persino la replica di un quadro di Courbet: solo che sul corpo della giovane 
ninfa de Chirico ha innestato il viso di una donna matura, Isabella, sua moglie. 
Una vera acrobazia sentimentale.”

“There’s almost nothing, apart from a few details and the TV set, which brings 
to mind the contemporary era. It’s an environment imagined as the faithful 
copy of  a late 19th century bourgeois drawing room updated to the artificial 
taste of  the 1950s. A kind of  cocoon, perfect to bury oneself.”

“Non c’è quasi niente, a parte pochi dettagli e l’apparecchio TV, che richiami 
l’epoca contemporanea. È un ambiente pensato come la copia fedele di un salot-
to borghese di fine Ottocento aggiornato al gusto posticcio degli anni cinquanta. 
Una specie di bozzolo, perfetto per seppellirsi.”

“For me, this house is like a dreary scene. I feel a component of  routine, repeti-
tion, habit, something similar to neurosis.”

“Questa casa è come una scena grigia. C’è un sentore di routine, di abitudine, di 
simulazione stantia, qualcosa di nevrotico.”
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“There’s an idea of  mediocre comfort, of  taste “in style”. Nothing really of  va-
lue, at most a little antique. And with the paintings in two rows along the walls, 
in the end it looks like a pandering show room.”

“C’è un’idea di comfort mediocre, di gusto “in stile”. Nulla davvero di pregio, 
al massimo piccolo antiquariato. E con i quadri in doppia fila sui muri, alla fine 
somiglia a uno show room un po’ ruffiano.”

“The story of  artists’ houses is long. A little like Gustave Moreau’s in Paris, this 
one seems to have been thought out like an autobiography. It’s the house of  
someone who turned his back on the modern age and he’s relating to us his fi-
delity to this idea. Without one understanding if  he’s telling the truth or not.”

“Quella delle case d’artista è una storia lunga. Un po’ come quella di Gustave 
Moreau a Parigi, questa sembra essere stata pensata come un’autobiografia. È la 
casa di qualcuno che ha voltato le spalle al tempo moderno e ci sta raccontando 
la sua fedeltà a quest’idea. E non riusciamo a capire se mente o dice la verità.”

"Curtains, dust ruffles, settees, panelled ceilings, grandfather clocks, Venetian lac-
quered chests of  drawers, commodes, consoles, silver, bronzes, assorted furniture 
in all styles: 17th century, Louis XV, Louis XVI… It’s a suspect mise-en-scène, 
an accumulation of  incongruous fragments, just as one sees in the bodies of  his 
archaeological landscapes, invaded and devoured by every kind of  ruin."

“Tende, mantovane, divanetti, cassettoni, pendole, comò veneziani laccati, cas-
settoni, ribaltine, consolle, argenti, bronzetti, mobili assortiti in tutti gli stili, Sei-
cento, Luigi XV, Luigi XVI… È una messa in scena sospetta, un’accumulazione 
di frammenti incongrui, proprio come si vede nei corpi dei suoi archeologi, invasi 
divorati da ogni genere di rovina.”

“I don’t know if  it’s a habit of  painters to hang lucky charms and amulets be-
hind the easel. What’s more, these are really cheap, even pitiable.”

“Non so se sia un’abitudine per i pittori appendere portafortuna e amuleti dietro 
il cavalletto. Questi per di più hanno un’aria dozzinale, un po’ patetica.”

"This is the end, and also the new beginning. The copying of  Metaphysics seems a 
contradiction in terms, a fake. Or a sign of  supreme cynicism, already postmodern in 
a way: the painter who had disavowed his very self, like a ghost, and laughs inside over 
our bewilderment. It really is the last enigma."

“Questa è la fine, e anche il nuovo inizio. La Metafisica ricopiata sembra una contrad-
dizione in termini, un falso. Oppure un segno di cinismo supremo, già postmoderno in 
un certo senso: il pittore che replica il se stesso che ha ripudiato, come un fantasma, e 
ride dentro di sé del nostro sconcerto. È davvero l’ultimo enigma.”

“The little room, the tiny bed. The poster with the self-portrait. This is really 
the most surprising room in the entire house. Here you can indeed imagine who 
painted The Child’s Brain, his enormous solitude.”

“La stanzetta, il letto minuscolo. Il poster con l’autoritratto. Questo è davvero 
l’ambiente più sorprendente di tutta la casa. Ecco, qui si può davvero immagina-
re chi ha dipinto Il cervello del bambino, la sua enorme solitudine.”

Thanks to Fondazione Giorgio de Chirico
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He used to call himself  Macro P, then he changed it to Prince Of  Persia, finally 
just P.O.P., which was more pimpish.
The Warriors. I had seen it. Like everyone else I was into those guys with uni-
forms and baseball bats. At most I would have told you that their neighborhood 
was just as sad as mine.
Marco was into the guy who wanted to unite all the gangs into one: I say the 
future is ours if  you can count!
The film was like an urban remake of  this ancient Greek book he had, I can’t 
remember the title now.
It was about this Persian prince who wanted to steal the kingdom from his bro-
ther. He died but his soldiers, wicked as fuck, almost got to take eveything.
The book had no happy ending just like the film. After the leader was dead, 
everyone would just go back home.
That’s why Prince Of  Persia was his moniker. But he actually took the name 
from this videogame he had. The film had no happy ending but he could finish 
the game.
His mind trips, a whole personal mythology he would then put into his rhy-
mes.
Intelligent. And smart. People respected him. Above all his gang, a bunch of  
kids from around his area.
Balduina 1. A socially mixed neighborhood, he used to say. Here the son of  the 
TV presenter goes to school with the son of  the whore.
He was born in central Rome, grew up in Acilia2, and eventually moved the-
re.
His father was a painter but never made it and his little brother was like half  
spastic. He couldn’t speak and was in a wheelchair.
I have never seen their mother and if  they had one she was never mentioned.
Marco had the same attitude I had. We had our thing but we weren’t part of  
a scene, if  there ever was one. We kept to ourselves, we had our own dimen-
sion.
The so-called street life in Italy is an idea that needs interpretation. Marco 
wanted to tell the experience from the point of  view of  someone with an un-
common curriculum.
His father wasn’t from the street. He was scraping the bottom of  the barrel, but 
he had an education. In the Seventies he had even been a Commie.

S C I M M I E
HEAVEN IS KNOWING WHO YOU ARE
by Michele Manfellotto

I don’t think raising two kids on his own, one of  them spastic, in a place like 
Acilia, had been much of  a walk in the park for him.
At home he would talk to Marco, all the other dads would just beat their kids. 
His story was like the guy who falls to another planet and survives, he adapts 
to circumstances.
Coming from a place where everybody had fights all the time, once in the new 
area Marco soon made himself  respected.
A bad boy but loved. Because of  the self-confidence he would project and be-
cause he was fucking big.
The project that began to take shape at that time was called La Baiaffa, pistol 
in the slang of  old-school crooks. It was part of  this search for continuity in 
street stories, to define a real and proven code of  credibility and then put it to 
music.
The name came from that and from the impact we wanted our music to have 
on real people.

Marco had his shady traffics and dealings, he knew what he wasn’t allowed to 
say. He knew how to be allusive. Keeping time to the beat was not enough for 
him, he wanted to play the whole role. He was an actor.
I would make beats using my brothers’ vynils. Tons of  tape hiss and sick loops 
quite brutally cut. A violently psychedelic experience with peaks of  paranoia, 
at that time I was heavily into drugs.
Little by little I had put together all the equipment. Computer, MiniDisc.
But the situation was changing. Not that there was a proper repression, not 
from the police anyway. But people were scared, even lefties started trying to 
make squats legal. The trend towards turning squats into nightclubs had be-
gun.
Raves had become a real shamble. Lots of  thugs, often even proper Fascists. 
People would go there only to do drugs.
Ketamine becomes available, junk has a comeback, great boom of  ya yo. You 
could get it anywhere everyday cheaper and cheaper.
You can see the results now. Kids shoot up ketamine and three-quarters of  the 
population of  Rome are snorting furiously, go for a pizza and the waiter chops 
a line just to bring you a couple of  croquettes.
Even at the time you’d hook up with a sweet little girl from university and after 
a month she would look old and totally wasted from drugs.
So great anger and a real nihilism that would soon turn into actual desperation. 
Our music reflected this feeling. My beats were getting darker, I would stretch 
the instrumental parts insisting on the loops. I was into the classic boom bap 
thing but I would slow the beat down to dilate it, aggravate it to the atmosphere 
of  the apocalypse.
A sly, mental apocalypse. You couldn’t see who pulled the strings and people 
seemed to fuck themselves up with their own hands.
When politics die people go back to the streets. It’s a matter of  survival and it 
has o do with the territory.
Like the Crips in Los Angeles: the Black Panthers were their reference. After 
the government got the leaders busted or killed they found themselves under 
siege in their own area but armed to the teeth. And they became a gang. All 
thugs.
Marco Pio was heavily into it, more and more.
More hustling, things he wouldn’t even tell me. And above all his obsession 
about being the realest, by all means necessary.
He had fights all the time, strictly with the biggest guy of  the bunch. He would 
come, provoke him and if  the guy was cocky he would attack him.
But he was a good guy. He was no thug, he didn’t actually know how to fight.
Four of  them big guys would jump on him? You’d see this kind of  human tan-
gle and then boom, boom, boom, they would all fall off  and he would be the 
last one standing, like the Hulk.
Just a will of  steel, nothing else.
Marco used to say he had to live up to street life. Street life as he knew it 
growing up, the only possible scenario now, because the Millennium was the 
end of  everything. 
Cops knew of  his trafficking and kept an eye on him.
He didn’t give a shit. It was obvious to him, because of  this character he be-
came.

Lui prima si chiamava Macro P, poi l’ha cambiato con Prince Of  Persia, dopo 
solo P.O.P. che era più pappone.
I Guerrieri della notte. L’avevo visto. Come tutti, stavo in fissa con quelli con le 
divise e le mazze da baseball. Al massimo potevo pensare che il quartiere loro 
era triste come certi posti della borgata mia.
Marco stava in fissa con quello che voleva unire tutte le bande in una sola: Io 
dico che il futuro è nostro se voi riuscite a contarvi! 
Il film era come un remake metropolitano di un libro greco antico che c’aveva 
lui, ora il titolo non me lo ricordo. 
Era la storia di questo principe persiano che voleva prendersi il regno levan-
dolo al fratello. 
Moriva, solo che i suoi soldati, fomentati persi, arrivavano quasi a prendersi tutto. 
Finiva male, come il film, perché, morto il capo, se ne tornavano tutti a casa loro.
Perciò il suo nome di battaglia era Prince Of  Persia. Ma questo l’aveva scippato 
a un giochetto del computer che c’aveva. Il film finiva male, lui il giochetto 
invece lo finiva.
Trip mentali, tutta la mitologia personale sua, che poi metteva nelle rime.
Intelligente. E sveglio. La gente gli dava retta. La cricca sua di pischelli in pri-
mis, raccattati di qua e di là dalle parti sue.
Balduina. Quartiere socialmente misto, diceva lui. Perché il figlio della presen-
tatrice sta in classe col figlio della mignotta.
Nato al centro, cresciuto ad Acilia, trasferito là ad una certa.
Il padre era pittore, ma non ce l’aveva fatta a svoltare, e il fratello più piccolo 
era mezzo spastico. Non parlava e stava su una sedia a rotelle. 
La madre, se ce l’avevano, non l’ho mai vista e non gliel’ho mai sentita nomi-
nare.
Marco aveva lo stesso atteggiamento mio. Seguivamo le cose nostre ma non 
volevamo stare nella scena, se mai una ce n’è stata. Non ci siamo mai mischiati, 
la dimensione nostra era un’altra.
La cosiddetta vita di strada in Italia è un concetto che va interpretato. Marco 
voleva raccontare l’esperienza dal punto di vista di uno con un curriculum 
fuori dal comune.
Il padre non era uno di strada. Era decaduto, ma aveva studiato. Negli anni 
settanta era stato un compagno.
Non penso che crescere da solo due figli, uno mongospastico, ad Acilia, per lui 
è stato un piacere.
A casa gli parlava, a Marco, mentre altri i figli li gonfiavano di botte e basta. 
Per cui la storia sua è un po’ quella di uno che finisce su un altro pianeta e 
sopravvive, si adatta.
Venendo da una situazione dove tutti si menavano sempre, una volta nel quar-
tiere nuovo Marco si è fatto rispettare.
Bad boy, ma benvoluto. Per la sicurezza che faceva vedere agli altri, e perché 
era grosso una cifra.
Il progetto che ha preso corpo allora è stato chiamato La Bajaffa, la pistola in 
quello che è lo slang dei coatti antichi: una parte di questa ricerca della conti-
nuità nelle storie di strada, per definire un codice di credibilità reale e provato, 
e poi cantarlo.
Il nome era per questo, e per il botto che volevamo fare con la musica, tra la 
gente vera.
Marco, impicci mille, sapeva la differenza tra che poteva dire e che no. Sapeva 
essere allusivo. Non gli bastava stare a tempo, voleva tutta la parte. Era un 
attore.
Io producevo le basi con i vinili dei miei fratelli. Tutti fruscii, loop malati tagliati 
con l’accetta. Un’esperienza violentemente psichedelica con picchi di parano-
ia, perché poi mi drogavo una cifra.
Nel tempo ho messo insieme tutto un armamentario. Computer, mini-disc. 
Solo che la situazione cambiava. Non c’è stata una repressione vera e propria, 
per esempio a livello di polizia. Ma la gente aveva paura, i compagni trattava-
no per l’assegnazione degli spazi. Era cominciata la tendenza a trasformare i 
centri sociali in locali.
I rave, un puttanaio. Pieni di coatti, spesso pure fasci. La gente ci andava per 
drogarsi.
Arriva la chetamina, torna la roba, e boom in grande stile della bamba. Si 

trovava ovunque e costava sempre meno.
I risultati li vedi ora. I pischelli, che la chetamina se la fanno in vena, e tre 
quarti della popolazione di Roma che pippa assatanata, perché vai in pizzeria 
e il pischello che lavora si fa una riga solo per portarti due supplì.
Già ai tempi capitava che beccavi la pischellina fuorisede e dopo un mese la 
ribeccavi che pareva una vecchia, tutta gnugnata.
Perciò grande incazzatura, nichilismo vero, che poi diventava disperazione allo 
stato puro.
La musica nostra rifletteva questo stato d’animo. Le mie tracce erano sempre 
più oscure, allungavo le parti strumentali, insistevo sui loop. Stavo comunque 
in fissa col classico boom bap, ma lo rallentavo, per dilatarlo, esasperarlo fino 
all’atmosfera dell’apocalisse.
Un’apocalisse subdola, mentale. Chi tirava i fili non si vedeva, e la gente sem-
brava sputtanarsi con le mani sue.
Quando muore la politica, la gente torna per strada. È una questione di so-
pravvivenza, dunque legata prima di tutto al territorio. 
Come i Crips a Los Angeles, che in origine facevano capo alle Pantere Nere. 
Il governo gli ha bevuto o ammazzato i capi e questi si sono ritrovati assediati 
nei quartieri loro, ma armati fino ai denti. E sono diventati una gang. Tutti 
impicciaroli.
Marco Pio ci stava sempre più dentro.
Sempre più movimenti, cose che non raccontava neanche a me. E soprattutto 
la tigna che c’aveva, di essere più reale, a tutti i costi.
Faceva sempre a botte, rigorosamente col più grosso della comitiva. Arrivava, 
lo puntava, e se quello faceva il coatto si attaccava.
Ma era un bravo ragazzo. Non era un picchiatore, non sapeva menare.
Gli montavano sopra in quattro, grossi? Vedevi una specie di groviglio umano e 
poi bum, bum, bum, questi che volavano per aria e restava solo lui, tipo Hulk.
Forza di volontà e basta.
Marco diceva che doveva essere all’altezza della strada. La strada come l’aveva 
imparata lui da ragazzino e che era rimasta l’unico scenario, perché il Millen-
nio era la fine.
Le guardie sapevano gli impicci suoi e lo tenevano d’occhio.
Non gliene fregava un cazzo. Per lui era ovvio, dato il personaggio che era.
Questo era solo uno dei duemila aspetti che c’aveva, perciò è giusto parlare di 
personaggio.
La strada, e tutta la retorica che questa parola si porta appresso.
Per Marco Pio era un’esperienza, ma anche il flash suo della vita spericolata.
Aveva imparato da pischello, perché se no lo menavano. Ma era un po’ come 
sapere a memoria un film che ti piace una cifra.
Non è esagerato dire che era schizofrenico. Questo personaggio era la svolta 
sua ma anche la maledizione, perché gli imponeva cose sempre più estreme.
Il padre messo male, il fratello mongoloide...
Spesso era Marco che portava i soldi a casa. E lui era uno che si vantava che a 
lavorare non ci sarebbe andato mai.
Accusava tutta la pressione, andava in paranoia. Con tutti, con tutte le situa-
zioni.
Si è pure dato una bella mano, a uscire di testa. I vizi senza dubbio, tanti, e le 
cose di cui si circondava, alcune delle quali gli si sono rivoltate contro.
C’era uno in particolare tra i pischelli che stavano con lui.
Il tag suo era Ragno, perché era secco come un chiodo, nero nero coi soprac-
ciglioni.
Ma per questo tutti noi lo chiamavamo Bacarozzo.
Io gli cantavo I wanna be Bacarozzo sul tema di Anarchy In The UK.
C’ho pure la erre moscia, per cui suonava proprio come una cosa di scherno.
Per dei motivi tutti suoi, Marco l’aveva preso a benvolere. Lo tutelava, e gli ha 
parato il culo in mille situazioni. Quello, penso abituato da sempre a subire, se 
la scoattava pure.
Un altro pischello che stava con noi, uno che taggava, a una certa c’aveva casa 
libera e noi per una settimana siamo stati piazzati là da lui, a Monte Mario.
Un giorno viene questa, una di scuola sua che gli batteva i pezzi. Se lo voleva 
fare per forza. All’amico nostro non gliene fregava un cazzo, perciò è finita che 
ci sono andati altri, Bacarozzo in primis. 
Un mezzo gangbang, nemmeno so se per esempio questa stava fatta.
Io sono arrivato dopo, con Marco. Questa si era chiusa a chiave, dicevano che 
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This was just one of  the two thousand sides of  him, so it’s correct to talk about 
a character.
The street life and all its rhetoric.
To Marco Pio it was true experience but at the same time an infatuation with 
a reckless way of  life.
He had learned this as a kid, or he would have got beaten. But it was almost like 
knowing a film you really love by heart.
I don’t think I’m exaggerating when I say he was a schizophrenic. His persona 
was both his luck and his curse, it forced him to take things to extremes.
His dad badly off, the mongoloid brother...
Marco was often the one who brought home the bacon. And he used to boast 
he would never go to work.
He was falling under pressure and becoming paranoid. About everyone, about 
any situation.
He was helping himself  to go out of  his head. The vices no doubt, many 
of  them, and the things he surrounded himself  with, some of  which turned 
against him.
There was this one among the kids who hung out with him.
His tag was Spider because he was as skinny as fuck with thick black eyebrows. 
So we all called him Cockroach.
I used to sing to him I wanna be called Cockroach to the theme of  Anarchy in the UK.
I speak with the lazy “r” so it sounded really taunting.
For some reason Marco took a liking to him. He would protect him and watched 
his ass in a thousand situations. The kid, who I think had always been bullied, 
was starting to be real cocky.
Another kid who hung out with us, a graf  writer, at some point had his house 
free and we all plonked ourselves there for a week.
One day this chick shows up, a girl from his school who wanted to date him. 
She wanted to get off  with him. Our friend didn’t give a shit about her and she 
ended up with the others, Cockroach above all.
Like a gangbang and I don’t even know if  she was high on something.
I got there later with Marco. She had locked herself  in a room, they said she 
had some sort of  fit, wouldn’t stop crying and Cockroach had hit her.
The fact was that she had bunked off  school and didn’t go back home. But she 
had told someone she would be there at our friend’s.
At some point her parents rang the buzzer. Her father was furious, with her 
daughter alone with all those boys, all older than her. He said he would get us 
all busted because he was sure we were loaded with all sort of  drugs.
Cockroach starts bragging, making a real number, he threatens him.
A gangster number he couldn’t afford because his father, old as fuck, was an 
ex cop.
Marco took the situation in his hands.
You gotta shut the fuck up because you are talking to an older person, to calm the father 
down.
He wasn’t mincing his words and Cockroach got pissed off. He had touched 
his raw nerve.
I unplugged the telephone just in case. I had to console her mother because she 
had a breakdown as well. With their dumb daughter who kept saying they had 
confiscated her collection of  Dylan Dog3 comics because she was bad at school 
and all the guys there mocking her in front of  her dad.
In the end she came out, and they left.
Cockroach changed, creating problems all the time. He now had his own cli-
que, popping pills non stop with these other half  nazis. He ended up in the area 
of  some real thugs and got beaten up many times, obviously he didn’t have the 
weight to hang out with that kind of  people.
I have no problems saying this, none of  them can read anyway.
Cockroach, a nazi punk. He hated everything, himself  above all.
For sure it wasn’t because of  what I just told you.
He had his reasons, like many others, like my own brother who used to shoot 
up.
Rome is a small town. I used to deejay at this pub Marco knew. I would play 
some music, he would rap a bit, others would practice with the double deck.
A weird spot where some Nazi friends of  the owner hung out too. They were 
all big guys and just minded their business.
I used to get paid so it was all good. A tip from Marco.

One night we come out to smoke a spliff  and see Cockroach with another guy: 
they were totally fucked up and they were trying to steal the scooter of  this girl 
who was with us.
We intervene and the fuss attracts the attention of  those nazis inside, one of  
them was the brother of  the guy with Cockroach.
Marco explained what was going on and everything seemed alright. This guy 
was scowling at his brother who was too fucked up, he was a nazi after all.
Cockroach comes out of  nowhere.
And stabs Marco in his side.
Then he managed to run away while a fight broke out and distracted every-
body.
A stab in the back.
The day after Marco went to the gambling den Cockroach used to hang out 
at.
He caught him and smashed him to bits.
Maybe Cockroach didn’t even remember what he had done for all the drugs 
he had taken.
A bloody scene, with Marco swinging a bike chain in the air, Don’t mess with me 
or I’m gonna make this place a graveyard.
I was told about this, I wasn’t there and Marco never said a word about it.
Shortly afterwards Cockroach started shooting up heroin. He took a trip with 
his mother and died soon after that.
No one can be protected from all situations, not that much.
A lot of  people turned against Marco. He got himself  in trouble with this 
Cockroach thing.
We were playing music less and less. But a spectacular intro conceived by Mar-
co dates from that period.
City soundscape on the background, the sound of  traffic. And over that Gep-
po’s letter to the Guerin Sportivo4. 
Geppo, a personality among A.S. Roma supporters, who wrote this letter to 
intervene about the violence on the grounds. Punk Supporter was the title.
He explained the football fan's reality of  the early days. A reality of  authentic 
rebellion, we are talking of  the early Eighties.
I am in the streets, in the unemployment, in the needle. I am in the Denial, with a capital 
letter.
Marco recorded this guy from his block reading it.
I don’t know how he found that letter. He didn’t give a shit about football and 
hadn’t gone to the stadium more than a couple of  times.
He had chosen that era and relate it to his own idea. He felt like a punk suppor-
ter himself  but didn’t even watch the games on TV.
This is no rhetoric of  the old school because the football fan experience tou-
ches me in a very marginal way. But the 1990 world championship in Italy, with 
the speculation and the deaths in the building sites, have been the first signs of  
a huge transformation.
Even the stadium has mutated, like any other aggregation place.
Now the traces of  that world are only just relics.
You gotta keep going.
You evolve. Just like the apes that became men to survive.
1999, a messy year. The Baiaffa’s last chapter.
I’ll start with saying that no one remembers Marco Pio and no one grieves 
over his loss.
I’m going to tell you about this girl, I’ll call her Maddalena, a made up name. 
I know she has a daughter now and I don’t think she wants to hear about these 
things anymore.
Marco was dating her. They were getting along fine. Films, amusements and 
stuff, sometimes she would even come to our club nights.
Her ex was a thug and a junkie and pestered her. He was well-known as a 
dodgy wasted motherfucker. Marco beat him up once.
After that he came up to me, You are Marco’s friend.
Myself  cautious and him with this mean smile, Tell him I say hello.
Maddalena’s father knew about all this and had no sympathy for Marco, he 
thought he was a thug. He had even talked to a friend who was a cop.
Summer comes, all of  us hanging out in the city center and smoking spliffs. 
One night this guy, her ex, shows up and Marco beats him up once more. He 
was defending himself  because the other one had a bike lock in his hand.

gli era venuta una mezza crisi, piangeva e Bacarozzo gli aveva dato una pizza.
Solo che la tipa aveva fatto sega e non era tornata a casa. Non so a chi aveva 
detto che veniva dall’amico nostro.
A una certa citofonano i genitori di questa. Il padre su tutte le furie, con la figlia 
sola con tutti maschi, tutti più grossi. Diceva che ci mandava bevuti, perché era 
sicuro che stavamo pieni delle peggio droghe.
Bacarozzo ci si attacca, fa tutto un numero, lo minaccia.
Un numero da coatto che non si poteva permettere, perché suo padre, vecchio 
in terra, era comunque un ex carabiniere.
Marco ha preso in mano la situazione. 
Ti devi stare zitto perché parli a uno più anziano di te, per calmare il padre. 
Ma a brutto muso, per cui Bacarozzo ha rosicato. L’ha punto nel vivo.
Io ho staccato il telefono, per sicurezza. Mi sono dovuto reggere la madre, che 
ha avuto un crollo pure lei. Con quella figlia deficiente che diceva che gli aveva-

no sequestrato la collezione di Dylan Dog perché andava male a scuola e tutti 
quelli che stavano con noi che la pigliavano per il culo davanti al padre. 
Alla fine è uscita, se ne sono andati.
Bacarozzo è cambiato, creando mille casini. Si è fatto un giro suo, pasticche a 
tutto spiano con questi altri, pure mezzi fasci. È finito nell’orbita di certi mostri 
veri e ci ha preso le botte svariate volte, perché chiaramente non aveva lo spes-
sore di stare con questa gente qua.
Non ho problemi a parlarne, tanto nessuno di questi sa leggere.
Bacarozzo, un nazi punk. Odiava tutto, se stesso in primis.
Di sicuro non per l’episodio che ho detto.
Aveva i suoi motivi, come tanti, come mio fratello stesso che si faceva.
Roma è piccola. Io mettevo i dischi a un pub che sapeva Marco. Suonavo un 
po’, lui si levava la rappata sua, altri che venivano si allenavano con il mixer.
Un posto strano, frequentato pure da alcuni fasci amici di quello del pub. Gros-
si, si facevano i cazzi loro.
Io pigliavo i soldi, quindi andava bene. Era una dritta di Marco.
Una sera usciamo a fare una canna e vediamo Bacarozzo e un altro, fatti fraci-
chi, che provavano a incularsi il motorino di una che stava con noi.
Interveniamo e il bordello richiama questi fasci che stavano dentro, perché uno 
era il fratello di quello che stava con Bacarozzo.
Marco gli ha spiegato e la cosa pareva tranquilla. Questo si guardava male il 
fratello che stava troppo fatto, perché alla fine era un camerata.
Sbuca dal nulla Bacarozzo.
Tiè, zaccagnata nel fianco a Marco, alle spalle.
Poi si è dato, perché subito è scoppiato un mezzo tafferuglio che ha distratto 
l’attenzione.
La coltellata alle spalle.
Il giorno dopo Marco è andato alla bischetta dove stava Bacarozzo.
L’ha beccato e l’ha spaccato.
Può essere che Bacarozzo non si ricordava nemmeno quello che aveva fatto, 
perché si era drogato troppo.
Una scena cruenta, con Marco che roteava la catena del motorino, Non vi mettete 
in mezzo o faccio di questa piazza un cimitero.
Io l’ho saputa, questa cosa, perché non c’ero, e Marco non me ne ha parlato.
Dopo, Bacarozzo si faceva. È partito un po’ con la madre, poi è morto.
Nessuno può essere protetto dalle situazioni, non più di tanto.
Marco si era messo contro tanti. Con questa cosa di Bacarozzo aveva fatto 
caciara.
Suonavamo meno. A quei giorni però risale l’intro spettacolare di un pezzo, 
concepita da Marco.
Sfondo, suono d’ambiente, i rumori della città. E sopra, la lettera di Geppo al 
Guerin Sportivo.
Geppo, personaggio della Sud che aveva scritto la lettera per intervenire nella 
cosa sulla violenza negli stadi. Tifoso teppista, si chiamava.
Spiegava la realtà ultras degli albori. Una realtà di ribellione autentica, perché 
erano i primi anni ottanta.
Io sono nelle strade, nella disoccupazione, nella siringa. Io sono nel Rifiuto, con la maiu-
scola.
Marco ha registrato uno del palazzo suo che la leggeva.
Non so come ha trovato la lettera. Del calcio non gliene fregava un cazzo e allo 
stadio ci sarà andato per puzza due volte. 
Aveva inquadrato quell’epoca e la associava all’idea sua. Si sentiva un tifoso 
teppista pure lui, e non vedeva le partite nemmeno per televisione.
Non faccio la retorica delle vecchie maniere, perché l’esperienza ultras non mi 
tocca se non in modo tangenziale. Ma i mondiali del ’90, con le speculazioni, i 
morti nei cantieri, sono stati il primo atto di una trasformazione vasta.
Anche lo stadio è mutato, come mille luoghi di aggregazione.
Oggi le tracce del mondo che è stato sono reliquie.
Uno campa. 
Ti evolvi. Come le scimmie, infatti, che per sopravvivere sono diventate uomini.
1999, anno di caciare. L’ultimo capitolo della Bajaffa.
Premetto che Marco Pio non se lo ricorda più nessuno e nessuno lo piange. 
Questa ragazza che nomino la chiamiamo per comodità Maddalena, che è un nome 
di fantasia, perché so che oggi ha una figlia e non penso che vuole più sentire queste 
cose.
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He fucked him up even worse then Cockroach.
Raised veins, crazed eyes, I can’t get enough of  it.
The girl’s father made sure he was given a police warning, Marco couldn’t even 
go near their house.
He went into a frenzy. I could see it. He was tense, he couldn’t sleep, he was 
saying he was being watched.
Once he goes mad and rings their bell.
Maddalena doesn’t let him in, her father calls the cops.
I don’t know how Marco gets in and the drama breaks out. He tries to kick the 
door down, the cops arrive.
Apparently he tried to take the gun from a cop to kill everyone, he couldn’t and 
threw himself  into the stairwell.
Four floors, four days in a coma and then he died.
At the hospital there was his father with the mongoloid brother who didn’t 
understand any of  this shit.
His dad was resigned, he said, I just carry on.
I have never touched our music again. Many people told me I should finish the 
demo on my own, make this posthumous thing. Idiots, they just wanted their 
own Joe Cassano5.
Experience finished. I haven’t played music for ages.
At first I had a look around, studied other people’s moves. I saw much fiction 
and little substance.
Music belongs to everybody. But when you make music you can only make 
your own and it’s one thing. If  you dress like Master P I know you are a faker.
It’s like when I went to live on my own. I found out I had put in the living room 
the same shit my mum had, because I had no imagination. That is culture 
too.
Fashion distorts reality and always creates more fiction.
Marco Pio used to say that punks collapse on the floor and hip hop heads will 
even steal your sister if  they can’t fucking stand you. This was his perspective.
Many people do what they do just to imitate a model.
You go to the stadium and fight to be a hooligan, you play rock’n’roll and shoot 
up to be rock’n’roll, you rap and start to hustle to be real.
It’s the opposite of  the normal process. In this sense we can say Marco has 
pushed his contradictions to the edge.
For that I think it would be relevant to listen to his music today, after ten ye-
ars.
I thought about picking up the tracks, filtering the whole thing. But I don’t 
know. I got married, I share a business with this guy, if  I make music I’ll make 
some ambient.
For sure it’s been worth talking about Marco Pio.
To reminisce, to stress the importance of  his story in relation to the music he 
made, maybe one day it will come out.
I don’t want to be misunderstood. Each word that goes into the mass com-
munication mechanism can be subject to a perverse interpretation, it can be 
manipulated.
Giving an interview is risky. What I said can be confused with things I have 
nothing to do with.
I only want to stress that mine is an ordinary story, that would have been even 
more banal without the music.
Underground doesn’t mean shit, but something exotic to spice up the ready-
made trash in magazines. It’s an addition to the official culture.
Hidden around everywhere there are a thousand micro stories that say just one 
thing: music saved my life.
And it’s like saying it ruined it too because you got too much into it.

Marco c’è stato insieme. Stavano bene. Cinema, luna park e tutto, a volte lei 
veniva anche alle serate nostre.
L’ex suo, coatto antico, bucatino, la tormentava. Cacacazzi rinomato, gnugna-
to, mezzo fascio. Marco l’ha gonfiato, una volta.
Poi lui mi aveva incontrato, Ma sei l’amico di Marco.
Io guardingo, e lui con il sorriso infame, Digli che gli dico ciao.
Il padre di Maddalena aveva saputo questa cosa e ce l’aveva con Marco, pensa-
va che era un delinquente. Aveva parlato pure con un amico suo guardia.
Viene l’estate, tutti in giro a fumare, al centro. Una sera viene questo, l’ex di lei, 
e Marco lo mena un’altra volta. Si è difeso, perché lui c’aveva il bloster.
L’ha spaccato peggio di Bacarozzo.
Vene gonfie, occhi da matto, Non mi basta.
Il padre di lei l’ha diffidato, Marco non si poteva più avvicinare a casa loro.
È cominciato il delirio. Io lo vedevo. Stava elettrico, non dormiva, diceva che 
lo sorvegliavano.
Una volta sbrocca e citofona.
Maddalena non lo fa entrare, il padre chiama le guardie. 
Marco entra non so come nel palazzo e scoppia il dramma. Cerca di sfondare 
la porta, arrivano le guardie.
Pare che lui ha cercato di levare la pistola a uno per fare la strage, non c’è riu-
scito, e si è buttato nella tromba delle scale.
Quattro piani, quattro giorni di coma e poi è morto.
All’ospedale c’era il padre, con il fratello mongoloide che non aveva capito un 
cazzo.
Il padre era rassegnato, mi ha detto, Ma io campo.
Non ho più toccato la musica nostra. Tanti mi hanno detto di finire il demo, 
fare questa cosa postuma. Tanti cretini, perché volevano solo il loro Joe Cas-
sano.
Finita l’esperienza. Non ho suonato per un pezzo.
Sulle prime mi sono guardato intorno, ho studiato le mosse della gente. Ho 
visto tanta finzione, poca sostanza. 
La musica è di tutti. Ma quando la musica la fai, puoi fare solo la tua, che è 
una. Se ti vesti come Master P io ti sgamo che sei un gaggio.
È come quando mi sono preso casa. In salotto mi sono accorto che ho messo 
le stesse cose di mia madre, perché proprio non avevo la fantasia. È cultura 
pure quella.
La moda distorce la realtà e crea sempre altra finzione.
Marco Pio diceva che i punk ti collassano per terra e quelli hip hop, se gli stai 
sul cazzo, ti levano pure tua sorella. La vedeva in questo modo.
Tanta gente fa quello che fa per imitare un modello.
Vai allo stadio e fai a botte per essere ultras, fai il rock e ti buchi per essere rock, 
fai il rap e ti metti a fare gli impicci perché è più reale.
È il processo inverso a quello normale. In questo senso, diciamo che Marco ha 
portato certe contraddizioni fino alle conseguenze estreme.
Per questo credo che la sua musica sarebbe pertinente riascoltarla oggi, dopo 
dieci anni. 
Ho pensato a riprendere le tracce, filtrare tutto. Ma non lo so. Mi sono sposato, 
c’ho una mezza ditta mia con uno, se suono faccio l’ambient.
Di sicuro valeva la pena di parlare di Marco Pio.
Per fare un amarcord, per mettere in luce la storia sua rispetto alla musica che 
ha fatto, tante volte nel futuro dovesse uscire fuori.
Non voglio essere frainteso. Ogni parola che va nel meccanismo della comu-
nicazione a livello di massa si presta a interpretazioni perverse, perché si può 
manipolare.
Fare un’intervista è a rischio. Quello che ho detto io si può confondere con altre 
cose che non c’entrano niente. 
Ci terrei solo a dire che la mia è una storia normale, che senza la musica sareb-
be stata molto più vuota.
Underground non vuol dire un cazzo, se non una cosa esotica per condire la 
monnezza preconfezionata nei contenitori. È l’aggiunta alla cultura ufficiale.
Appizzate in giro ci sono mille storie minimali che dicono una cosa sola: la 
musica mi ha salvato la vita.
Che è come dire che te l’ha rovinata perché ti ha mandato in fissa pure troppo.

Notes

1. Balduina: middle class area in the North side of  Rome
2. Acilia: working class suburb in the South side of  Rome
3. Dylan Dog: popular Italian horror comic magazine
4. Guerin Sportivo: 80s Italian football magazine
5. Joe Cassano: Italian suicidal rapper
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You created i-D in 1980; 
at that time it was a self-
published and hand-stapled 
fanzine. Quite an unusual 
choice after having been the 
Art Director at Vogue for five 
years...
I left British Vogue in 1977. 
After working for five years as 
Art Director I felt there were 
more ideas to be explored. 

I was young and had asked 
Steve Johnston, who was a 
photography student from 
Scotland to document the 
punk scene along King’s Road. 
Vogue was not interested and 
so his photographs became 
the basis for a book about 
punk, called Not Another Punk 
Book, which was published in 
1978. I also had a partnership 

called Zebulon with Dennis 
Morris who made all the best 
photographs of the Sex Pistols. 
We worked on John Lydon’s 
new band Pil. I designed the 
Pil logo in my studio, Instant 
Design, while we worked on 
their first single sleeve and 
album design.
I think some choices 
regarding the shift from 

a fanzine to a magazine 
were made for commercial 
reasons. Which elements of 
design did you decide to give 
up?
The graphic style of handmade 
DIY style was already part of 
my design aesthetic. I had 
studied as a commercial artist 
in Bristol and making logos or 
type designs was my job. 

DESIGNED BY

i-D was founded in 1980 as a zine, stapled together 
and with just a few pages; today it's a point of 
reference for fashion and lifestyle. Those covers with 
the stars winking at us have set the trend, and the 
direct, glam/pop design has been copied more or less 
by everyone. TERRY JONES, founder of the magazine, 
talks to us about how it all happened and how, still 
today, everything revolves around the idea of an 
instant. 
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di design a cui hai deciso di 
rinunciare?
Lo stile grafico DIY faceva 
già parte della mia estetica di 
design. Ho studiato arte applicata 
a Bristol, e progettare loghi e 
type design faceva già parte del 
mio lavoro.
Il logo “i-D” è un po’ il simbolo 
del magazine, ed è un’eredità 
del tuo vecchio studio grafico. 
Di fatto è un emoticon 
stilizzata, realizzata con 
caratteri tipografici. Un effetto 
con il quale avete giocato 
molto anche sulle copertine. 
Com’è nata l’idea?
Progettare il logo di i-D è stato 
molto semplice e spontaneo, 
si trattava delle stesse lettere 
utilizzate per il mio studio 
Instant Design, e perfino da 
studente mi autodefinivo un 
“informat designer”. Il concept 
della faccia che fa l’occhiolino è 
diventata una costante su ogni 
copertina, in cui la star di turno 
fa l’occhiolino o nasconde un 
occhio. A giugno pubblicheremo 
il nostro trecentesimo numero. 
Ogni occhiolino è unico, e 
noi continuiamo a giocarci, 
dato che l’identità è il nostro 
marchio. Ideare le copertine 
è un lavoro che mi ha sempre 
divertito. Per Vogue e altri 
progetti commerciali, pensare 
la copertina era sempre come 
dipingere la porta d’ingresso. 
Deve essere fresca e riflettere 
il momento in cui vivi. Nel mio 
libro Catching the moment ho 
incluso alcune copertine che 
infragevano le regole, ma che 
non sempre funzionavano sugli 
scaffali.

Di solito nelle riviste 
fashion si tende a dare 
rilevanza agli abiti su tutto 
il resto. Il motivo per cui 
sulle vostre cover ci sono 
prevalentemente volti è 
solamente la brand identity? 
Il motivo per cui sulle copertine 
di i-D ci sono più volti che moda, 
è perchè sulle nostre copertine 
ad essere la star è sempre la 
persona, e questo rinforza la 
nostra identità. Anche un volto 
è grafica.
Oramai di riviste che 
sviluppano numeri tematici 
ne esistono molte, ma tu 
sei stato uno dei primi a 
dare questa impostazione, 
sappiamo che immagini ogni 
numero di i-D come un film, 
in cui l’utilizzo di un genere 
porta ad un focus specifico...
Oggi molte riviste hanno copiato 
l’idea dei temi, ma per noi di 
i-D quest’idea ha fatto sempre 
parte della nostra identità.  Nel 
1980 volevo creare una rivista 
che mettesse insieme idee 
di persone diverse. Avere un 
tema ha rappresentato una 
sfida, e ha dato ad ogni numero 
un’angolazione unica, anche 
con temi piuttosto astratti. 
Ora ho una squadra molto 
giovane, persone che quando 
i-D è nato erano ancora nella 
culla, cresciute con la rivista 
come parte del loro DNA. Io 
sono il catalizzatore di centinaia 
di collaboratori che lavorano 
con i-D. In futuro spero di 
coinvolgere più persone da 
tutto il mondo, che potranno 
collaborare con noi attraverso 
internet. Mi piace ancora molto 

l’idea di poter fare una rivista 
come un film, e spero di trovare 
il tempo di farla sul web. 
Da i-D sono usciti fuori 
fotografi oggi famosi in 
tutto il mondo (tra tutti 
Terry Richardson, Wolfgang 
Tillmans, Juergen Teller). 
Troppi perché sia solo una 
coincidenza.
Nel corso degli anni, in 
particolare dal 1970, ho lavorato 
con molti fotografi oramai 
famosi. Da tutti loro ho imparato 
qualcosa, Nick Knight, Craig 
McDean, Alasdair McLellan, 
David Sims, Emma Summerton, 
e la lista continua all’infinito. 
Credo ci sia una sorta di chimica 
che può produrre creatività 
in determinati momenti. Ma 
non mi so spiegare il perchè, 
dovresti chiederlo a Takashi 
Homma, a mia figlia Kayt, o a 
mio figlio Matt. Comunque direi 
che sono qualità come l’umanità 
e l’apertura mentale a giocare 
un ruolo determinante. 
Cosa è per te oggi Instant 
Design? E’ ancora così forte 
come concetto?
Oggi Instant Design ha lo stesso 
valore che aveva nel 1980, 
perchè si evolve continuamente, 
intorno a idee che possiamo 
avere in un dato giorno o per un 
anno intero. Il mio libro Wink 
– A Manual of Instant Design 
Techniques è stato pubblicato 
dopo una mostra che ho curato 
a Tokyo nel 1986. In quegli anni 
non esistevano né i computer 
Apple né le stampanti inkjet 
o le fotografie digitali. Oggi le 
attrezzature sono molto più 
avanzate, veloci e istantanee, 

ma Tokyu Hands è ancora 
uno dei miei negozi preferiti 
(negozio giapponese cult per 
il DIY, un incrocio fra Ikea, 
Muji e Brico Center, ndr). Ho 
ancora i miei stencil e le mie 
vecchie macchine da scrivere, 
e un giorno potrei riprendere 
in mano il mio grosso pennello 
calligrafico. Ma cerco sempre 
qualcuno con un talento 
particolare che mi colpisca, per 
collaborarci a nuove idee. 

http://www.i-dmagazine.com
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The i-D logo is, in a way, 
the symbol of the magazine 
and the heritage of your old 
graphic design studio. De 
facto it’s a stylized emoticon, 
made up of typo characters, 
an effect that you played a lot 
with also on the covers. How 
did this idea come about?
The logo for i-D was very simple 
as they were the letters of my 
studio Instant Design and even 
as a student I called myself an 
informat Designer.  The pictorial 
character of a winking face 
became the rationale for every 
cover where the star winks or 
hides one eye. In June we will 
have our 300th issue. Every 
wink is unique, and we continue 
to play as the identity is our 
trademark. Making covers is a 
job I always enjoyed. At Vogue 
or other commercial projects the 
cover was always like painting a 
front door. Had to be fresh and 
reflect the moment.  In my book 
Catching the Moment I included 
several of the covers that broke 
rules but sometimes failed on 
the bookstand. 
On the cover of fashion 
magazines there is usually a 
strong emphasis above all on 
the clothing. The reason why 
there are mainly faces on each 
of your covers is because of 
the brand identity?
The reason why i-D has more 
faces than fashion is because 
the person is always the star for 
our cover, to reinforce identity. 
Also the face is the graphic.
Nowadays there are a lot 
of thematic magazines, but 
you’ve been a precursor of 
this editorial and graphic 
approach. We know that 
you consider each i-D issue 
a movie, where the genres 
could give a specific focus...
Many magazines have now 
copied the idea of themes but 

with i-D this has always been 
part of our identity. In 1980 I 
wanted to create a magazine 
that collected many ideas 
from different people. Having 
a theme created a challenge 
and helps give each issue a 
unique focus - even when many 
themes can be very abstract. 
Today I have a young team who 
were babies when I started i-D 
and they have grown up with 
the magazine as part of their 
DNA. I am the catalyst for the 
hundreds of contributors who 
work with i-D. In the future I 
hope to attract more global links 
that can be involved with us 
through the Internet. I still like 
the idea of making a magazine 
like a movie and will hope to 
find the time to make this work 
on the web.
i-D brought out some of the 
most famous photographers 
of our times (including 
Terry Richardson, Wolfgang 
Tillmans, Juergen Teller). Too 
many to be a coincidence… 
I have over the years, really 
since 1970, worked with many 
photographers who are now 
famous and I learn from all 
of them – Nick Knight, Craig 
McDean, Alasdair McLellan, 
David Sims, Emma Summerton, 
the list goes on and on. I find 
that there is a chemistry that 
can make creativity happen at 
a certain moment. But I cannot 
explain why – you have to ask 
Takashi Homma, or my daughter 
Kayt or son Matt but I would say 
humanitarian and open-minded 
qualities are important.
What does Instant Design 
mean for you nowadays? Is it 
still a strong concept?
Instant Design today is as valid 
as it was in 1980 because it 
constantly evolves around 
whatever ideas we choose 
on the day or for the year. 

My book Wink – A Manual of 
Instant Design Techniques 
was published after I made an 
exhibition in Tokyo in 1986. In 
those days we had no Apple 
Mac or colour inkjet printer 
or digital photography. The 
equipment today is much 
more hi-tech and high speed 
and instantaneous but Tokyu 
Hands (cult Japanese DIY 
shop that is a cross between 
Ikea, Muji and Brico Center - 
editor’s note) is still one of my 
favourite shops in the world. I 
still keep my stencils and my 
old manual typewriters and I 
may one day return to my fat 
calligraphy brush. But I always 
look for someone with a skill 
that impresses me so I can 
collaborate for future ideas.

Nel 1980 hai creato i-D, 
ai tempi era una fanzine 
autoprodotta e spillata 
a mano. Scelta piuttosto 
inusuale per uno che aveva 
lavorato per cinque anni come 
art director di Vogue…

Ho lasciato l’edizione inglese di 
Vogue nel 1977. Dopo cinque 
anni come Art Director sentivo 
che c’erano altre idee da poter 
esplorare. Ero giovane, e avevo 
chiesto a Steve Johnston – uno 
studente di fotografia scozzese 
– di documentare la scena 
punk di King’s Road. A Vogue 
non interessava il progetto, e 
dunque le sue foto diventarono 
il punto di partenza per un 
libro sul punk, dal titolo Not 
Another Punk Book, pubblicato 
nel 1978. In quel periodo 
collaborai anche ad un progetto 
chiamato Zebulon, con Dennis 
Morris, l’autore delle foto 
più belle fatte ai Sex Pistols. 
Abbiamo anche lavorato sulla 
nuova band di John Lydon, i 
Pil. Ho progettato il loro logo 
nel mio studio, Instant Design, 
mentre lavoravamo anche sulla 
copertina del loro primo singolo 
ed album. 
Probabilmente alcune scelte 
del passaggio da fanzine a 
magazine sono state fatte 
per ragioni commerciali. 
Quali sono stati gli elementi 

“Instant Design today is as valid as it was in 1980 because 
it constantly evolves around whatever ideas we choose on 
the day or for the year” TERRY JONES
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LA NUIT, OR THE TRAGEDY OF LIFE IN COMICS.
by Adriano Aymonino

COLUMNS

In 1975 Philippe Druillet realized for the magazine Rock and Folk La Nuit, one 
of  the most violent, dark and desperate products of  modern comics. Compared 
to other French celebrities, such as Moebius or Bilal, Druillet is less famous in 
Italy and, in general, his fame has faded over the course of  the last decades. 
During the 70s he was, nevertheless, one of  the main characters of  that genera-
tion of  French comic book artists who pushed to the limits the subversion of  the 
language of  traditional comics already begun in the previous decade. Born in 
1944, Druillet started working at the age of  sixteen as a photographer but he soon 
switched to comics and graphic design. In 1966 he published the first adventures 
of  Loane Sloane, a sort of  intergalactic pirate perennially struggling against evil 
divinities and unknown ultra-dimensional forces. Druillet’s obsession was then 
and remained for all his life American science fiction and the parallel worlds of  
Lovecraft’s novels, both filtered through massive doses of  lysergic substances. His 
art became increasingly baroque – clearly borrowing from Art Noveau, American 
psychedelic graphic art, Indian and Aztec art – reaching sometimes stunning 
results but at the same time very often producing extremely kitsch illustrations. 
His universes are populated by horrible monsters and entities; his apocalyptic vi-
sions show hordes of  desperate creatures wandering through hostile landscapes 
and inhuman architectures. Any human feeling is decisively banned. In 1970 
Druillet joined Pilote, the celebrated comic magazine then directed by René Gos-
cinny. In 1975, however, he abandoned it to create with Moebius and others the 
publishing house Les Humanoïdes Associés and the legendary magazine Métal 
Hurlant which published most of  the best European comics of  the 70s and the 
80s. In the same year he started working on La Nuit, a barbaric delirium in the 
form of  a comic book, a ‘post-atomic rock opera’ as Druillet defined it. The story 
is very simple and typical of  the s70s, anticipating The Warriors in a certain way, 
but with a much higher level of  violence. In a desperate and devastated world, 

Nel 1975 Philippe Druillet realizzava per la rivista Rock and Folk La Notte, uno 
dei prodotti più violenti, neri e disperati del fumetto moderno. Rispetto ad altre 
celebrità francesi come Moebius o Bilal, Druillet è meno noto in Italia e in gene-
rale la sua fama si è andata affievolendo col tempo. Nel corso degli anni settanta 
fu tuttavia uno dei protagonisti della rivoluzionaria generazione di disegnatori 
francesi che portarono alle estreme conseguenze la dissoluzione del linguaggio 
del fumetto tradizionale inaugurata nel decennio precedente. Nato nel 1944, 
Druillet iniziò a lavorare a sedici anni come fotografo ma ben presto passò alla 
grafica e al fumetto, pubblicando nel 1966 le prime avventure di Loane Sloane, 
una sorta di pirata intergalattico in perenne lotta con divinità malvagie e oscure 
forze ultradimensionali. L’ossessione di Druillet era allora e resterà per tutta la 
vita la fantascienza americana e i mondi paralleli dei romanzi di Lovecraft, il tut-
to condito con massicce dosi di sostanze allucinogene. Il suo tratto divenne negli 
anni sempre più barocco, con dichiarati prestiti dall’Art Noveau, dalla psichedelia 
americana, dall’arte indiana e atzeca, raggiungendo risultati eccezionali ma allo 
stesso tempo producendo spesso tavole di un kitsch estremo. I suoi universi sono 
popolati da mostri ed entità orrende, le sue visioni apocalittiche mostrano orde di 
esseri disperati che si aggirano tra paesaggi ostili e architetture immense e disu-
mane. Ogni sentimento umano è pressoché bandito. Nel 1970 Druillet approdò a 
Pilote, la celebre rivista di fumetti diretta allora da René Goscinny, da cui si staccò 
tuttavia nel 1975 per fondare con Moebius e altri la casa editrice Les Huma-
noïdes Associés e la mitica rivista Métal Hurlant, su cui vennero pubblicati gran 
parte dei migliori fumetti europei a cavallo tra gli anni settanta e ottanta. Nello 
stesso anno iniziò a lavorare alla Notte, un delirio barbaro a fumetti, un “Opera 
rock post-atomica” come la definì lo stesso Druillet. La storia è molto semplice e 
tipicamente anni settanta, una sorta di Guerrieri della Notte ante litteram con una 
dose di violenza molto maggiore. In un mondo devastato e disperato, tribù di 
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gangs of  bikers wander through the night butchering each other and fighting to 
death the ‘skulls’, black and impersonal representatives of  law and order. Their 
only reason for life is the heroin kept in a faraway ‘blue depot’, whose psychedelic 
emanations are visible on the horizon. Hearing the news that the depot is no 
longer accessible, the tribes of  addicts decide to unite for once to overcome the 
security forces and recapture their only source of  survival. Their words are basic, 
raw, the junkies have lost forever the coherent mastery of  the language. The plot 
is truly desperate, tormenting, hopeless. Druillet produced it during the illness of  
his wife Nicole, who eventually died of  cancer when he was halfway through its 
conclusion. The whole comic is impregnated with this feeling of  death and of  a 
violent refusal of  life in its social manifestations. The final part, which actually 
covers more than half  of  the volume, is a desperate escape towards drugs, death 
and the final extinction of  the species. The page setting becomes more and more 
experimental and complex, with entire illustrations devoted to the immense final 
battle for the conquest of  the depot. Pictures of  Nicole recur, scattered among the 
drawings as psychedelic visions and heartbreaking tribute to the beloved woman 
lost forever. 
La Nuit is probably the work that more than any other overturned the initial con-
ception of  comics as a harmless product of  mass-entertainment. It is indeed this 
apparent contradiction between a format intended traditionally as a means of  
amusement and distraction and the terrible personal content that Druillet poured 
in it, that make La Nuit a hybrid, unique and touching work. Not surprisingly dur-
ing the years the comic has become a cult-work far beyond the French borders. 
After thirty years its dark violence is still impressive and La Nuit remains one of  
the most vivid examples of  an age when the European comic industry could offer 
much more than its richer and more consolidated American counterpart. 

motociclisti si aggirano di notte massacrandosi a vicenda e scontrandosi a morte 
con i “crani”, neri e impersonali rappresentanti dell’ordine. La loro ragione di 
vita è la droga, l’eroina conservata in un lontano “deposito blu” le cui emana-
zioni psichedeliche si intravedono all’orizzonte. Alla notizia che il deposito non 
è più accessibile, le bande di tossici decidono di riunirsi per sconfiggere le forze 
dell’ordine e riconquistare la loro unica fonte di sopravvivenza. Il linguaggio è 
elementare, grezzo, i tossici hanno perso l’uso coerente della parola. La storia è 
veramente disperata, angosciante, senza speranza. Druillet la compose durante 
la malattia della moglie Nicole, morta di cancro a metà della stesura. Tutto il 
fumetto è impregnato di questo senso di morte e soprattutto di radicale rifiuto 
della vita e delle sue forme sociali. La parte finale, di fatto più di metà del volume, 
è una corsa disperata verso la droga, la morte e la finale estinzione della specie. 
L’impostazione delle pagine diventa via via più sperimentale e complessa, con 
intere illustrazioni dedicate all’immane battaglia finale per la conquista del depo-
sito. Immagini di Nicole ricorrono tra i disegni come visioni lisergiche, straziante 
tributo di un uomo alla donna perduta per sempre. 
La Notte è forse l’opera che più di ogni altra ha ribaltato l’originale concezione del 
fumetto inteso come innocuo prodotto di intrattenimento di massa. Proprio questa 
apparente contraddizione tra un mezzo tradizionalmente concepito come strumen-
to di evasione e il terribile contenuto personale che Druillet riversò in esso, rende La 
Notte un’opera ibrida, unica e toccante. Non a caso nel corso degli anni il fumetto è 
diventato un vero e proprio oggetto di culto ben oltre i confini francesi. A distanza 
di più di trent’anni la sua nera violenza è ancora impressionante e La Notte rimane 
una delle testimonianze più chiare di un’epoca in cui il fumetto europeo poteva 
offrire ben più del consolidato e più ricco rivale americano. 

above and previous pages: images from P. Druillet, La Notte, Roma, 1982.

________________________________________________________________
La Notte venne pubblicato in Francia come album nel 1976: P. Druillet, La Nuit, Paris, 
Les Humanoides Associés. L’edizione francese è stata più volte ripubblicata (l’ultima volta nel 
2000), ed è facilmente reperibile online. 
In Italia venne pubblicato nella collana Umanoidi di Totem Comics nel 1982 e mai più 
ristampato: P. Druillet, La Notte, Roma, Edizioni Nuova Frontiera. 
Non esiste un’edizione in inglese. 

________________________________________________________________
La Nuit was published in France as a volume in 1976: P. Druillet, La Nuit, Paris, Les 
Humanoïdes Associés. The French edition has been republished several times (the last time in the 
year 2000) and can be found easily online. 
In Italy it was published in the series Umanoidi of  Totem Comics in 1982 and has never been 
republished: P. Druillet, La Notte, Roma, Edizioni Nuova Frontiera. 
It has never been translated into English.
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DAYS INSIDE
YOU SEE YOUR WORLD AND I SEE MINE
by Rä di Martino

Find the videos on
www.youtube.com 

and www.neromagazine.it

A BEER ON MARS
This is a clip from the Tales of  Tomorrow in which three 
astronauts land on Mars and are very disappointed. I 
love the handmade trees in the background, as if  there 
were trees on Mars, only without any leaves.

Questa è una clip tratta da The Tales of  Tomorrow (Le Favole 
del Domani), una serie americana degli anni ‘50, tre astro-
nauti atterrano su Marte e, molto delusi, si bevono una 
birra mentre discutono un po’. Mi diverte molto che a 
metà clip si vedono alcuni alberi senza foglie, come se su 
Marte ci fossero alberi, ma semplicemente spogli a causa 
del clima duro.

KEYWORDS: DRINK BEER MARS

THE MARTIAN CHRONICLES
This is towards the end of  The Martian Chronicles, from the 
book of  the same name by Ray Bradbury. The captain 
of  the ship landed on Mars finally gets to meet a real 
Martian. They have a 10 minute(!) dialogue that starts 
with great simple sentences such as “I see my world, you 
see yours” or “You’re a ghost – No, I am not, you are!” 
and then have more philosophical discussions.

Questa scena è nella parte finale del film Cronache Mar-
ziane, adattato dal libro omonimo di Ray Bradbury. Il 
capitano dell’astronave atterrata su Marte e finalmente 
incontra un vero marziano. Si intrattengono in un dialo-
go di ben 10 minuti! Iniziano con frasi di una semplicità 
straziante, tipo: “Io vedo il mio mondo, tu vedi il tuo” 
oppure “Ma tu sei un fantasma – No, io no, tu lo sei!” e 
poi arrivano a discussioni più filosofiche. 

KEYWORDS: CHRONICLES EPISODE 3(8/10)

BECKETT’S PLAY
This is the filmed version by Anthony Minghella, with 
some great actors. I never saw the actual play at the the-
atre, but Beckett wrote very specific set directions that 
have also been followed for this version. A martian ver-
sion of  life, but with a lot more imagination.

Questa è la versione filmica di Anthony Minghella, con 
dei bravissimi attori. Non ho mai visto lo spettacolo tea-
trale, ma le precise indicazioni di Beckett su come met-
tere in scena i suoi spettacoli sono state seguite anche in 
questa versione. Una visione marziana della vita… ma 
con molta più immaginazione. 

KEYWORDS: PLAY BECKETT 1

Sono sempre stata affascinata, come molte persone del resto, dalla science fiction anni 
’50 e ’60, dai film, dai fumetti, dai disegni… da come le persone immaginavano il fu-
turo, un futuro che oggi è ormai passato. In particolare mi piace il sogno di colonizzare 
Marte, uno dei luoghi più inospitali in assoluto. Riguardando un po’ di clip dalla miria-
de di film e serie televisive, ho capito che sono particolarmente attratta da quei momenti 
in cui gli astronauti arrivano finalmente su Marte e realizzano qualcosa di veramente 
esistenziale. Tutto diventa un po’ come una pièce di Beckett, con i personaggi imprigio-
nati in un paesaggio desolato, con il background fatto di effetti speciali e scenografie in 
cartapesta, come in un set teatrale. Ho scelto alcune di queste clip da youtube, insieme 
ad un paio d’estratti da pièce teatrali di Beckett. Anche alcuni film d’autore dei ’60 e ’70, 
o alcune commedie britanniche surreali, hanno un’estetica che mi ricorda quei paesaggi 
di fantasia immaginati nelle prime science fiction.

I have always been fascinated, as many people are, by early science fiction, the 
movies, comics, drawings of  the 50s and 60s, a mix of  how people imagined the 
future which has now become the past. I love the dream of  going to live on Mars, 
the most inhospitable place of  all! Looking at clips of  the myriad of  TV series 
and films of  early science fiction I realized I am particularly drawn to those mo-
ments in which astronauts finally get on Mars and realize something very existen-
tial and it all becomes like a Beckett play, with the characters stuck on a solitary 
bare landscape, usually made with very cheap special effects, just like the theatre. 
I chose a few clips on youtube of  those Mars landings and I also chose a couple of  
extracts from Beckett. Also  some  film of  the 60s and 70s, especially films d'auteur, 
or British surreal comedies, use, for me, settings that look like planets imagined 
in earlier science fiction.

COLUMNS

ROBINSON CRUSOE ON MARS
Literally the story of  Robinson Crusoe but on Mars, 
instead of  writing he tells his thoughts to a voice re-
corder.

Letteralmente la storia di Robinson Crusoe, ma su 
Marte; invece di scrivere i suoi pensieri li racconta ad 
un voice recorder. 

KEYWORDS: CRUSOE ON MARS 3

BYE BYE MONKEY
Great scene in the Marco Ferreri film Bye Bye Monkey, 
it's not Mars or the moon, but I had to include it.

Scena fantastica dal film Ciao, Maschio di Marco Fer-
reri, non è Marte né la Luna, ma la dovevo inclu-
dere.

KEYWORDS: BYE BYE MONKEY

MACBETH
This is the beginning of  the Macbeth by Roman Polanski. 
the three witches are in a desolate, almost moon-like lan-
dscape. I never saw the film but just the beginning.

Questo è l’inizio del Macbeth di Roman Polanski, le tre 
streghe sono in un paesaggio desolato quasi lunare; il film 
intero non l’ho mai visto, sempre e solo l’inizio.

KEYWORDS: MACBETH POLANSKI WITCHES
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While my wife was in the hospital for a week undergoing minor surgery, I took 
the opportunity to further my Italian vocabulary by perusing a local dating/
porn website. In addition to noting some new and useful words, the thing that 
stuck out most was the answer of  “pasta” that nearly everyone wrote as their 
favorite food. This fact, in and of  itself, is not surprising. What is shocking 
though, is the poor quality of  pasta dishes prepared in many of  Rome’s restau-
rants. Still more shocking is the complacency of  Romans agreeing to eat these 
substandard dishes placed in front of  them.
 

This is not to say that every eatery is bad. I’ve dined in a 
wide range of  Roman trattorie, from the tourist traps to 
the high-end, and everything in between. Some are truly 
excellent with memorable, well thought out and executed 
dishes. The best seem to be unassuming neighborhood 
joints where locals just want something simple and good 
to eat after a long day of  work. These kitchens are more 

often than not family run affairs with Mom cooking or supervising the kitchen. 
The rest are shit.
It is de rigueur in most professional kitchens to parboil the dry pasta ahead of  
time and finish cooking it at the last minute. And although the technique may 
be correct, inevitably undercooked pasta usually arrives in a bland and under-
developed sauce. What happened to flavor and texture? Where is the thought, 
care and respect every paying customer deserves?  I guess these restaurant ow-
ners and chefs are too busy watching the soccer game or texting their secret 
tranny girlfriends and coke dealers to give a shit!
 
Yes, a restaurant needs to make money to survive, especially in these tough 
economic times. It’s not necessary to buy the most expensive ingredients to 
arrive at a great end product. But the truth is that preparing and serving food 
for other people is (or should be) a very emotional and sensual thing. Good 
food and good sex are exactly the same: It is all about touch, smell, taste, desire, 
release and serotonin levels; the satisfaction of  pleasing another and the tran-
sference of  energies. Bad food is like bad sex. We accept it, regret it afterwards 
and then grudgingly come back for more for lack of  anything better.

SALT, FAT 
& SUGAR
by Michael Rosenfeld

“IT WILL BE MACCHERONI, I 
SWEAR TO YOU, THAT WILL UNITE 
ITALY.”
GIUSEPPE GARIBALDI, ON LIBERATING NAPLES IN 
1860

Mentre mia moglie trascorreva una settimana in ospedale per una piccola ope-
razione, ho avuto l’opportunità di migliorare il livello del mio italiano conver-
sando nella chat di un sito porno. Dialogando con gli altri utenti, oltre ad ap-
prendere nuovi ed utili termini, mi ha fatto un certo effetto il fatto che alla mia 
domanda su quale fosse il loro piatto preferito, pressoché tutti abbiano risposto 
“la pasta”. Effettivamente, trattandosi dell’Italia, il fatto in sé per sé non è poi 
così strano. Ma ciò che mi risulta davvero strano, se non assurdo, è quanto in 
realtà sia bassa la qualità generale con la quale la pasta è preparata e servita nei 
ristoranti romani, ed è vieppiù sorprendente il compiacimento con cui i romani 
accettano di consumare le sottospecie di ricette che gli vengono propinate.

Con ciò, ovviamente, non intendo affermare che tutti i ristoranti sono sca-
denti. Ho sperimentato di persona un ampio spettro di trattorie romane, dalle 
trappole per turisti alle cucine più quotate, passando per tutto ciò che esiste 
nel mezzo. Alcune sono davvero eccellenti; ho gustato piatti indimenticabili, 
preparati con perizia e gusto. In assoluto posso affermare che il meglio si trova 
nelle trattorie di quartiere, dove gli abitanti e le famiglie della zona si recano per 
trovare qualcosa di semplice e buono da mangiare. Questo tipo di trattorie 
sono per la maggior parte a gestione familiare, spesso con una mamma che 
cucina o supervisiona la preparazione. 
….Ma il resto dei posti fa schifo.

Nella maggior parte delle cucine professionali è consuetudine scolare la pa-
sta (eccetto quella fresca) prima del tempo di cottura, per poi terminarla al 
momento dell’ordinazione. Nonostante questa pratica sia in sé corretta, una 
diffusa trascuratezza fa sì che spesso la pasta giunga al cliente inevitabilmente 
troppo dura, e sovente condita da sughi sciapi e poco cotti. Che fine hanno 
fatto gusto e consistenza? Dove sono andati a finire la dedizione, la cura ed il 
rispetto che merita ogni cliente pagante? Probabilmente i proprietari e gli chef  
di questi ristoranti sono troppo intenti a guardare la partita, a mandare sms alle 
loro amanti trans segrete o ai loro pusher di coca.

Sì, ammetto che un ristorante deve pur campare, specialmen-
te in questi tempi duri per l’economia. Ma il problema non è 
questo; non è in realtà così necessario comprare ingredienti 
costosissimi per giungere ad un prodotto finale di qualità se 
si considerasse maggiormente la cura del processo preparato-
rio. Preparare e servire cibo alle persone è (o dovrebbe essere) 
un atto emotivo e sensuale. Il buon cibo ed il buon sesso sono 

esattamente la stessa cosa: tatto, olfatto, gusto, desiderio, rilassamento e livelli 
di serotonina; soddisfazione nel dare piacere, trasferimento d’energie. Il cattivo 
cibo è come il cattivo sesso. Lo si accetta, poi ci si pente e ci si inasprisce l’animo 
per il desiderio di qualcosa di meglio. 

La pasta deve essere cotta nella giusta quantità di acqua salata (minimo un litro 
per cento grammi di pasta), scolata un paio di minuti prima della cottura al 
dente e poi finita di preparare nella salsa. Questa operazione permette al sugo 
di penetrare nella pasta e all’amido della pasta di aggiungere a sua volta cor-
posità al sugo. Le salse devono avere sapore ed essere equilibrate in sale, pepe 
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Pasta should be cooked in the correct amount of  salted water 
(a minimum of  1 liter per 100 grams of  pasta), removed from 
the cooking liquid a minute or so before al dente and then fi-
nished cooking in the sauce. This in turn allows the sauce to 
penetrate the pasta and the starch in the pasta to add body to 
the sauce. Sauces should have flavor and be balanced with the 
correct amount of  salt, coarseness of  the crushed pepper, oil 
content, plus enough sauce to coat the pasta accordingly. So-

metimes the thing that makes a dish truly great are steps taken to get there. The 
things you can taste are important; the things you can’t even more so.
 
In my opinion there are six holy grails of  pasta preparation. The mastering of  
these techniques allows the user to create an infinite variety of  others, limited only 
by their own imagination.  

1. Sugo di Pomodoro e Basilico:  garlic sautéed in lots of  good olive oil, 
ripe peeled tomatoes, salt, black pepper and a pinch of  sugar, cooked under 
a high heat until soft. Pass this through a passa and then back into the pot to 
reduce with fresh basil and a small sprig of  oregano. When made properly, 
one of  the greatest food combinations of  all time.
 
2. Vongole:  so simple, but often poorly made. The pasta needs to be 
pulled a good minute and a half  before al dente. Throw into a pan with pasta 
water, clams, paper-thin slices of  garlic, pepperoncino and good olive oil, 
cooked until the clams just open. Toss in a small pat of  butter (get over it!) 
and fresh chopped parsley to finish. 
 
3. Ragu:  the fattier and cheaper the cut of  meat you use, the better. 
Pork ribs are my favorite, but any meat will do. Braise for three hours with 
vegetables, tomatoes, bay leaf  and white wine until it becomes mush. A nice 
fresh flat pasta or a rigatoni works best.
 
4. Lasagna: although the classic method is fantastic, there are countless 
variations that can all be equally delicious.
 
5. Carbonara: this is the one the restaurants get wrong 99% of  the 
time. Sauté your smoked pork product with a small amount of  thinly sliced 
red onion and garlic until crispy. Add your pasta to this and some of  the co-
oking liquid, bring to a boil, remove from heat and immediately add whisked 
egg yolks, grated cheese and coarse ground black pepper. Remove from the 
heat and mix until well incorporated and serve hot! Although legend has it 
that this dish originated with coalminers outside of  Rome (thus carbonara), 
it only gained popularity at the end of  World War II with the US G.I. rations 
of  bacon and powdered eggs distributed to the Roman populace. 
 
6. Ravioli:  in sauce, cream, broth or butter. It’s okay to make other va-
riations besides meat, ricotta, spinach and pumpkin. Not that they are bad, 
but after a lifetime of  the same thing, don’t you crave something different? 
How about duck and white truffle or salmon and fresh cilantro? Did your 
head just explode?

 
In fact there are many versions of  ravioli made all over the world. From Eastern 
Europe come pierogi, filled with potato and cheese, sauerkraut and mushrooms, 
meat or something sweet, and then boiled and fried in butter and served with 
sour cream and sautéed onions. The Japanese have steamed gyoza; the Chinese, 
shuijiao, filled with pork and scallion or shredded vegetables. Jewish kreplach is 
boiled and served in soup or fried and eaten as a side dish. And to a lesser extent, 
Indian samosa and Jamaican patties are variations on ravioli too.
 
China has solidified its claim that it invented pasta with the discovery of  a 4,000-
year-old, perfectly preserved bowl of  noodles made from two types of  millet, 
which are grass seeds. The origins of  pasta as we know it today made from durum 
wheat (semolina) is clouded and still debated. We do know that the ancient Gre-
eks and Romans made some form of  flattened dough or noodle called laganon in 
Greek or lasanum in Latin. Made from wheat and the juice of  crushed lettuce, it 
was flavored with spices and fried.

 
The first certain record of  noodles having to be boiled in liquid is in the Jerusalem Talmud, written 
in Aramaic in the 5thcentury AD. The word used for the noodles was itriyah. In Arabic this word 
has come to be understood as dried noodles purchased from a vendor, rather than homemade ones, 
which would have been fresh. More than likely, pasta was introduced into Italy during the Arab con-
quests of  Sicily. Some people think that the Sicilian word maccaruni, which translates as “made into 
a dough by force,” is the origin of  the word maccheroni. Others believe it comes from the Italian 
ammaccare, which is to crush or bruise (referring to the crushing of  the wheat to make the dough).

The first official mention of  pasta in Italy was in 1279 in a notary’s inventory of  
an inheritance that speaks of  a “basket full of  macaronis.” At this point in history 
pasta was a very labor- and time-intensive item to produce. It wasn’t until the 17th 
century with the invention of  the mechanical press that production increased and 
prices started to drop. Over the next 300 years, continued innovations in mechani-
cal apparatus, wheat production and recipe development all contributed to pasta 

becoming the staple food of  the people.
In 1931, the poet Marinetti, one of  the founders of  the Futurist movement, issued a manifesto 
denouncing pasta as “the absurd Italian gastronomic religion.” Thankfully his advise was ignored, 
as more than 28 kilograms are consumed per person each year, and there are more than 350 sha-
pes and types to choose from, making it Italy’s most important cultural identity and exportable art 
form.

macinato, olio e, non ultimo, nella quantità necessaria per vestire propriamente la 
pasta. A volte, ciò che rende un piatto realmente eccellente sono i passaggi effet-
tuati per raggiungere il risultato finale. Il sapore di un piatto è costituito anche 
da elementi che non si individuano con il gusto, eppure nella loro impercettibilità 
sensoriale contribuiscono decisivamente alla resa ottimale del prodotto, e sono 
quindi forse più importanti.

Secondo me ci sono sei ricette sacre della pasta. Dominare tecnicamente bene 
queste sei permette di idearne un’infinità di altre. Unico limite è l’immaginazio-
ne.

1. Sugo di Pomodoro e Basilico: aglio saltato in abbondante olio d’oliva, 
pomodori sbucciati, sale, pepe nero ed un pizzico di zucchero, da cucinare 
a fuoco alto fin quando si ammorbidiscono. Passare e poi riversare il conte-
nuto nella pentola per far tirare con basilico fresco ed un po’ di origano. Se 
fatta nel modo giusto, è una delle migliori combinazioni culinarie di tutti i 
tempi.
 
2. Vongole: semplicissima, ma spesso fatta male. La pasta deve essere 
scolata un buon minuto e mezzo prima che sia al dente. Mettere le vongole 
in una padella con dell’acqua di cottura, poi aggiungere delle fettine sottilis-
sime d’aglio, dell’olio d’oliva e del peperoncino e lasciar cuocere fin quando 
i gusci delle vongole si aprono. Saltare con un po’ di burro (fatevene una 
ragione!) e prezzemolo tritato.
 
3. Ragù (sugo di carne): più è grassa e meno costosa la carne, meglio 
è. Le costolette di maiale sono le mie preferite, ma va bene qualsiasi tipo di 
carne. Far brasare per tre ore con le verdure, i pomodori, una foglia d’alloro 
e vino bianco fin quando il tutto diventa una poltiglia. Perfetto con una buo-
na pasta fresca o con dei rigatoni.
 
4. Lasagna: nonostante il metodo classico sia eccezionale, ci sono infini-
te deliziose varianti.
 
5. Carbonara: è quella che nei ristoranti sbagliano nel 99% dei casi. 
Saltare il guanciale affumicato fin quando non diventa croccante, con un po’ 
di cipolla rossa tagliata fina e dell’aglio. Aggiungere la pasta con dell’acqua 
di cottura, portare ad ebollizione, togliere dal fuoco e poi aggiungere rossi 
d’uovo sbattuti, formaggio grattugiato e pepe nero; far amalgamare bene 
e servire rigorosamente calda! Nonostante una leggenda narri che questo 
piatto sia stato ideato dai minatori che lavoravano fuori Roma (da cui Carbo-
nara), la popolarità è arrivata solo alla fine della Seconda Guerra Mondiale, 
quando gli Americani iniziarono a distribuire razioni di bacon e uova in 
polvere alla popolazione romana.
 
6. Ravioli: da servire con panna, brodo o burro. Le varianti nel ripie-
no sono perfettamente lecite, per evitare di mangiarli sempre e solo alla carne, 
alla ricotta, agli spinaci o alla zucca. Non che siano male, ma dopo una vita 

passata a mangiare le stesse cose, non avete voglia di qualcosa di 
diverso? Che ne dite di anatra e tartufo bianco oppure salmone e 
coriandolo fresco? Vi è esplosa la testa?

In effetti in tutto il mondo ci sono tante diverse versioni di ravioli. 
Dall’Europa dell’est arrivano i pierogi, con ripieno di patate e for-
maggio, crauti e funghi, carne o qualcosa di dolce, poi bolliti, fritti 

nel burro e serviti con panna acida e cipolle saltate. I Giapponesi hanno i gyoza al 
vapore; i Cinesi gli shuijiao, ripieni di maiale e scalogno oppure di verdure tritate. 
I kreplach ebraici vengono lessati e serviti in zuppa oppure fritti e mangiati come 
contorno. E in qualche misura, anche i samosa indiani e i patties giamaicani sono 
delle varianti dei ravioli.
In seguito al rinvenimento di una scodella di pasta di miglio perfettamente con-
servata, risalente a 4000 anni fa, la Cina può con una certa sicurezza rivendicare 
la paternità dell’invenzione. Le origini della pasta come la conosciamo noi, ovve-
ro di grano duro, sono tuttavia nebulose e ancora discusse. Sappiamo per certo 
che gli antichi Greci e Romani producevano una sorta di pasta appiattita, chia-
mata lasagon in greco e lasanum in latino. Fatta di grano e succo di lattuga, veniva 

insaporita con delle spezie e poi fritta.
Le prime notizie certe riguardo la pratica di lessare la pasta è nel Talmud di Gerusalemme, scritto 
in aramaico nel V secolo d.C: itriyah era il termine con cui essa veniva indicata. In arabo questa 
parola venne poi utilizzata per indicare della pasta secca acquistata da venditori e non prodotta in 
casa (in tal caso, di fatto, sarebbe stata fresca). Con tutta probabilità la pasta fu introdotta in Italia 
durante la conquista araba della Sicilia. Alcuni ritengono, infatti, che l’origine del termine maccheroni 
sia da trovarsi nella parola siciliana maccaruni (“trasformati in pasta con la forza”). Al contrario, altri 
la rintracciano nel verbo “ammaccare”, riferito al processo di macinatura del grano impiegato per 
produrre la pasta.
La prima menzione ufficiale della pasta in Italia risale al 1279 quando, nell’inventario notarile di 
un’eredità, si parla di un “cesto pieno di maccheroni”. In quell’epoca il processo di preparazione 
della pasta era estremamente difficoltoso e lungo, e si dovette attendere fino al XVII secolo, con l’in-
venzione della pressa meccanica, perché la produzione aumentasse ed i prezzi si abbassassero. Nel 
corso dei trecento anni successivi, grazie alle continue innovazioni meccaniche, agli sviluppi nella 
macinatura del grano e ad una ricetta parzialmente rinnovata, la pasta divenne l’alimento princi-
pale del popolo italiano. Nel 1931, il poeta Marinetti, uno dei fondatori del Movimento Futurista, 
denunciò la pasta nel suo celebre “Manifesto”, additandola come “l’assurda religione gastronomica 
italiana”. Fortunatamente la sua opinione è stata ignorata, dato che secondo le statistiche ogni ita-
liano consuma più di 28 kg di pasta all’anno e può scegliere tra una gamma di circa 350 tipi diversi; 
una varietà, questa, che fa della pasta la più importante identità culturale italiana e la sua forma 
d’arte maggiormente esportabile.
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